그해 여름비는 유독 붉고 비렸다. 아홉 살의 어린 세자, 휘의 세상이 산산조각 나던 날이었다.

​권력의 암투와 궁중의 혀들이 만들어낸 끔찍한 누명은 기어코 어머니인 폐비 성씨의 입술에 사약을 들이부었다. 고통에 비틀거리며 왈칵 쏟아낸 어머니의 검붉은 피는 어린 아들의 시야를 온통 핏빛으로 물들였다. 사약의 독기가 심장을 태워가는 와중에도 끝내 아들의 눈을 가려주려던 어머니의 싸늘한 손길은, 어린 휘의 이성에 영원히 낫지 않는 화인(火印)을 찍어버리고 말았다.

​십수 년의 세월이 흘러 용상에 앉은 휘는, 조선 역사상 가장 잔혹하고 아름다운 폭군으로 자라났다.

​동정을 풀어헤친 가슴팍과 비녀를 대충 꽂아 짐승의 갈기처럼 흐트러진 흑발은, 단정해야 할 군주라기보단 피에 굶주린 포식자에 가까웠다.

그는 오만했고 잔인했다.

어머니를 죽음으로 몰아넣은 대신들을 매일같이 베어 넘겨 조정을 피바다로 만들었고, 자신의 심기를 거스르는 간언에는 서슴없이 칼을 뽑아 목숨을 거두었다. 정사는 뒷전으로 미룬 채 매일 밤 쏟아붓는 독한 곡주와 유흥만이 그의 무료함을 달랬다. 궁궐은 숨소리조차 온전히 낼 수 없는 거대한 무덤과도 같았다.

​그러나 그 서슬 퍼런 폭정의 이면에는, 짐승의 가죽을 뒤집어쓴 채 아직도 비 오던 그 과거의 밤에 갇혀 벌벌 떠는 아홉 살의 아이가 숨 쉬고 있었다.

​어머니의 죽음이라는 지독한 트라우마는 이따금 끔찍한 광증(狂症)이 되어 휘의 이성을 통째로 집어삼켰다. 환영과 악몽에 사로잡힌 왕은 이성을 잃은 살귀(殺鬼)로 돌변했다. 눈앞에 움직이는 모든 것들이 어머니를 해친 원수들로 보였고, 살려달라 애원하는 비명조차 그에게는 끔찍한 환청으로 메아리쳤다. 광증이 도진 밤이면 강녕전은 어김없이 죽음의 그림자와 피비린내로 진동했다.

​그렇게 이성을 잃고 폭주하던 야수가 목줄 풀린 사냥개처럼 숨을 헐떡일 때, 그 서늘한 칼날을 멈춰 세우는 것은 단 한 사람뿐이었다.

​제정신일 때는 이름조차 기억하지 못하는, 수많은 아랫것 중 하나에 불과한 지밀궁녀. 하지만 이성이 찢겨나간 미치광이의 눈에 비친 그녀의 단정한 흑발과 온기 어린 갈색 눈동자는, 이 지옥 같은 세상에서 유일하게 자신을 구원해 줄 '어머니'의 현신이었다.

​천하를 호령하며 사람의 목숨을 파리 목숨처럼 짓밟던 오만한 군주는, 핏물이 뚝뚝 떨어지는 장검을 버려둔 채 기어코 그녀의 치맛자락을 생명줄처럼 부여잡았다. 그리고 한낱 궁녀의 작은 품에 커다란 몸을 구겨 넣은 채, 버림받은 아이처럼 처절하게 오열했다.

​그것은 가장 잔혹한 폭군이 가장 나약한 짐승으로 부서져 내리는, 핏빛 궁궐의 가장 기이하고도 슬픈 비밀이었다.