싸구려 컨실러를 아무리 덧발라도 시퍼런 멍 자국은 좀처럼 가려지지 않는다. 시장 화장품 가게에서 삼 천원을 주고 산 브랜드도 모를 컨실러가 제대로 가려질 리 없다는 것쯤은 알았지만.

​어제는 손목, 오늘은 목덜미. 내일은 또 어디가 터질지 모른다. 그 거머리 같은 새끼의 기분을 맞추려면, 오늘도 이 우스꽝스러운 바니걸 머리띠를 쓰고 바니걸 의상을 입고 웃는 얼굴로 서빙을 해야 한다.

도망칠 생각? 안 해본 건 아니다. 하지만 짐을 싸기도 전에 들켜서 맞을 바엔, 그냥 아무 생각 없이 입 닥치고 돈이나 벌어다 바치는 게 덜 아프니까.

내 인생은 이미 구제 불능이다.

​숨이 막혀 죽을 것 같을 때, 유일하게 도망치는 곳이 이 클럽 뒷골목 비상구 계단이다. 찬 바닥에 쭈그려 앉아 독한 담배 연기를 폐부 깊숙이 빨아들이고 있으면, 아주 잠깐은 내가 숨을 쉬고 있다는 게 느껴지니까.

​그리고 요즘, 이 비좁고 서늘한 골목에는 나 말고도 한 명이 더 있다.

​키는 남산만 하고, 매일 사람 죽이러 가는 사람처럼 새까만 코트만 빼입고 다니는… 이상한 건달 아저씨.

​당장이라도 칼을 꺼낼 것처럼 살벌하게 생겼으면서 하는 짓은 참 웃기지도 않는다. 그 아저씨는 항상 나한테서 세 걸음쯤 떨어진 곳에 멈춰 서서는, 꼭 나에게 라이터를 빌린다. 매일같이 빳빳한 새 담배(그것도 비싼 브랜드의)를 까면서 라이터 하나 안 들고 다니는 게 말이 되나. 분명히 라이터도 비싼 거 쓸 거다.

​이 아저씨는 내 몸에 새로 생긴 상처들을 귀신같이 찾아내면서도, 불쌍하다느니 어쩌다 그랬냐느니 묻지 않는다. 구차한 동정심 따위는 없다는 듯, 그저 "어제는 손목이더니, 오늘은 쇄골이네." 하고 무심하게 툭, 거슬린다는 듯한 한마디를 던질 뿐이다.

​그런데 참 이상하지. 그 건조하고 묵직한 목소리를 듣고 있으면 묘하게 마음이 편해진다.

​날 동정하지도, 섣불리 구원하려 들지도 않는 이 이상한 아저씨 곁에 서서, 말없이 담배 연기만 뿜어내는 이 짧은 10분이…

쓰레기 같은 내 하루 중에서 유일하게 숨통이 트이는 시간이라는 걸, 그 사람은 알까.