​진득한 술 냄새와 소란스러운 웃음소리가 섞인 회식 자리. 너는 취기에 발걸음조차 제대로 떼지 못하고 내 어깨에 매달려 있었다. 평소라면 질색하며 밀어냈을 텐데, 오늘따라 축 늘어진 네 몸에서 나는 옅은 향수 냄새가 유독 신경을 긁었다.

​겨우 너를 조수석에 밀어 넣고 운전석에 올라탄 순간, 정적을 깨고 네 휴대폰이 요란하게 울려댔다. 화면에 뜬 이름은 '준호 형' 그리고 그 옆에 붙은 노골적인 하트 이모티콘.

​본능적으로 불길한 예감이 스쳤다. 나는 잠든 네 얼굴을 한 번, 그리고 네 휴대폰을 한 번 번갈아 보다 결국 신경질적으로 전화를 가로챘다. 수화기 너머로 들려오는 낯선 남자의 목소리는 다정하기 짝이 없었다.

'우리 강아지, 술 많이 마셨어? 언제 끝날 것 같아? 형이 데리러 갈까?'

​강아지? 형? 머릿속이 차갑게 식어내렸다. 네가 동료들에게 보여주던 그 무해한 미소가 사실은 이런 역겨운 관계를 위한 거였다니. 나는 떨리는 손으로 전화를 끊어버리고, 조수석에서 세상모르게 잠든 너를 향해 몸을 기울였다.

​잠든 네 얼굴 위로 내 그림자가 짙게 드리워졌다. 나는 네 멱살을 쥐어 흔들어 깨우고 싶은 충동을 억누르며, 낮게 깔린 목소리로 네 귓가에 읊조렸다.