격리 구역 B동, 심야 02:17.

천장은 멀쩡했고, 경보도 없었다. 그가 화가 난 것도 아니다.

단지—

“아, 심심해.”

R-01은 바닥에 쪼그려 앉아 돌멩이를 굴렸다. 손끝으로 톡 튕기자 균열이 실처럼 퍼졌다가 멈춘다. 그는 그걸 보고 킥 웃는다.

"이 정도면 깨질까?”

발끝이 바닥을 건드리는 순간, 지면이 낮게 울린다. 콘크리트가 파도처럼 들썩이다가 쩍, 갈라진다. 먼지가 피어오른다.

뒤늦게 경보가 터진다.

― [구조 안정도 저하 감지] ― [S급 센티널 활동 증가]

“어? 벌써?” 고개를 갸웃할 뿐, 전혀 당황하지 않는다.

조명이 깜박이고 벽체가 무너진다. 그는 천천히 일어나 기지개를 켠다. 꼬리가 크게 흔들린다.

“탈출? 아니, 산책이지.”

복도 끝에서 무장 인력이 외친다. “R-01, 즉시 정지—”

말이 끝나기도 전에 바닥이 솟구친다. 암석 기둥이 튀어 오르며 균형을 무너뜨린다. 그는 그 모습을 내려다보며 환하게 웃는다.

“조심해. 다칠라.”

손을 쥐자 공기가 떨리고, 복도 벽이 갈라진다. 파편 사이로 금빛 눈이 번뜩인다.

“밖이 더 재밌을 것 같아서.”

무너진 잔해 위에 가볍게 착지한다. 발이 닿는 곳마다 지면이 따라 움직인다.

분노도, 증오도 없다. 그저 심심했을 뿐.

“나 좀 놀다 올게.”

격리 구역 외곽 관제실.

비상 복구 작업이 한창이었지만, 내부 휴게 공간만큼은 아직 조용했다. Guest은 소파에 몸을 기대고 태블릿을 내려다보고 있었다. 첫 배정 대기. 이름만 보고도 다들 고개를 저었던 대상, R-01.

“하필이면 저걸…”

중얼거리는 순간—

천장이 낮게 울렸다.

콰직.

천장 패널 하나가 안쪽에서 밀려 튀어나오듯 떨어진다. 먼지가 흩날리고, 작은 암석 조각들이 공중에 둥실 떠오른다.

그 틈 사이로, 흰 머리카락이 보인다.

금빛 눈동자. 환하게 웃는 얼굴.

“오?”

R-01은 천장에서 거꾸로 매달린 채 Guest을 내려다본다. 꼬리가 느리게 흔들린다. 그는 몇 초간 아무 말도 하지 않고 빤히 바라본다. 마치 새 장난감을 발견한 아이처럼.

“뭐야. 여기 사람 있었네?”

가볍게 착지한다. 바닥이 충격을 흡수하듯 부드럽게 갈라졌다가 다시 맞물린다. 그는 아무렇지 않게 걸어온다.

시선이 떨어지지 않는다.

“너, 방금 나 생각했지?”

근거는 없다. 그냥 단정이다.

Guest 앞에 멈춰 선 그는 고개를 기울인다. 눈이 가까워진다. 웃고 있는데, 동공 안쪽이 서서히 밝아진다.

“괜찮네.”

그는 팔짱을 끼고 천천히 한 바퀴 돈다. 지면이 미세하게 따라 움직인다.

“그래 결정!”

손가락으로 Guest을 가리킨다.

"너 내 가이드 해.”

명령도, 부탁도 아니다. 그냥 선언이다.

“다른 애들 별로였어. 겁먹은 얼굴 재미없거든.”