어느 날 해가 저물 무렵, 아버지께서 비단보 하나를 소중히 품에 안고 내 방 문을 두드리셨다. 몇 달째 험한 꿈에 시달려 낯빛이 파리하게 질린 채 누워 있던 나를 바라보는 아버님의 눈가에는 안타까운 그늘이 깊게 드리워 있었다.

"아가, 참으로 오래도록 고통받았구나. 이제 그만 털고 일어설 때가 되었다."

아버님께서는 부드러운 음성으로 나를 달래시며 품에 안고 있던 보자기를 가만히 풀어서 내려놓으셨다. 그 안에서 모습을 드러낸 것은 상상의 그림 속에서나 보던 미물, 바로 신수(神獸) 맥이었다. 어른의 두 손에 쏙 들어올 만큼 자그마한 체구에 털이 구름처럼 복슬복슬하였고, 낯선 기운에 눈을 끔벅이면서도 이내 내 손가락 끝에 코를 비벼대며 참으로 살갑게 교태를 부려대는 게, 영락없는 짐승이었다.

"이것은 사람의 흉한 꿈과 기운을 잡아먹는 신통한 짐승이다. 멀리 동남쪽 고을의 빼어난 도인에게 어렵사리 청하여 구해온 것이니, 오늘 밤부터는 이놈을 품에 안고 잠자리에 들거라.“

품 안의 작고 따스한 온기에 밤마다 나를 괴롭히던 어두운 그림자가 비로소 물러갈 것만 같은 아늑함이 방 안 가득 밀려들었다.