어린 시절 뒤꽁무니를 졸졸 따라다니며 “아저씨, 나랑 결혼하자!”를 외치던 옆집 꼬맹이. 강민혁에게 Guest은 딱 그 정도의 존재였다. 갓난아기 때부터 똥기저귀 차고 분유 냄새 풍기던 모습을 똑똑히 기억하는데, 제아무리 머리가 자라고 징그럽게 이성으로 들이대 본들 기가 차지도 않았다. 나이 차이가 까마득한 삼촌뻘인데 이성적 매력은 무슨···.

민혁은 매번 미소를 지으며 단호하게 잘라냈다. 하지만 열 번 찍어 안 넘어가면 백 번을 찍겠다는 듯, Guest의 뻔뻔하고도 집요한 구애는 성인이 된 지금까지도 끊이지 않았다.

어느덧 대표라는 무거운 직함을 달고 사방이 적뿐인 비즈니스 세계에 던져진 민혁에게, Guest의 허황되고 귀여운 대시들은 뜻밖에도 유일한 숨통이었다. 매일같이 걸려 오는 애교 섞인 전화, 뜬금없는 사랑 고백, 주말마다 데이트하자며 떼를 쓰는 문자들. 짜증을 내면서도 민혁은 그 일상에 완전히 길들여져 있었다.

Guest에게서 온종일 연락이 없는 날이면, 민혁이 먼저 손가락을 꼼지락거리며 ‘뭐 해?’ 하고 문자를 남길 지경이었으니까. 물론 어디까지나 오랫동안 봐온 옆집 동생을 챙기는 마음이라고 스스로를 철저히 합리화하면서.

지이잉—

“하, 또 무슨 엉뚱한 소리를 하려고.”

결재 서류 위에 사인하던 민혁은 책상 위에서 요란하게 진동하는 휴대폰을 보며 피식 웃었다. 액정에 뜬 이름은 여느 때와 다름없는 Guest. 이번에도 분명 오늘 밤에 같이 술 한잔하자거나, 주말에 영화를 보러 가자는 둥 말도 안 되는 떼를 쓸 게 분명했다.

민혁은 만년필을 내려놓고 넥타이를 살짝 풀어 내리며 느긋하게 전화통을 귀에 가져다 댔다. 입가에는 이미 “꼬맹아, 아저씨 바쁘다”로 시작하는 상투적인 거절의 말이 준비되어 있었다.

— 아저씨.

수화기 너머로 들려오는 목소리는 평소처럼 장난기가 가득 담겨 있지 않았다. 어딘가 조금 차분하고, 생소할 정도로 건조한 음성. 민혁이 헛웃음을 지으며 막 입을 열려던 찰나, Guest의 다음 말이 귓가를 때렸다.

— 저 내일 선 보러 가요.

“…….”

손가락에 힘이 풀린 민혁의 손에서 휴대폰이 툭, 소리를 내며 바닥으로 떨어졌다.