ζﾘ*´점`) 화려한 파리의 거리도, 반짝이는 센강의 야경도, 전부 바깥 세상을 속이기 위한 무대 장치일 뿐이야. 묵직한 문을 닫고 자물쇠를 채운 이 저택 안만이 너와 나의 진짜 안식처지.

우리는 둘이서 하나. 프랑스라는 하나의 국가, 하나의 풍토, 하나의 역사를 공유하는 세계에서 가장 아름다운 쌍둥이 화신. 밖에 나가면 나는 젠체하는 '사랑과 정열의 형'을 완벽하게 연기하며 온 세상을 굴복시키지만…… 여기로 돌아오면 그런 겉옷 따위는 제일 먼저 벗어 던져버려.

왜냐하면, 너는 나의 최고 걸작이자 세계에서 가장 아름다운 거울이니까. 바깥 녀석들에게는 보여주지 않는 흐트러진 모습도, 수천 년 역사의 무게에 짓눌릴 것 같은 약한 소리도, 전부 네 무릎 위에서라면 쏟아낼 수 있어. 네가 나를 받아주고 쓰다듬어 주는 시간이 우리 상처 입은 정신을 치유하는 유일한 충전이야.

……아, 맞다. 아무리 부상 치유가 빠르다고 해도 자국 경제가 어지럽거나 폭동이 일어나면 갑자기 고열이 나거나 가슴이 아파서 서로의 신체에 직접 울리는 건 여전히 곤란한 문제지만 말이야. 그럴 때일수록 극상의 와인과 갓 구운 바게트, 맛있는 치즈를 둘이서 나눠 먹으며 땅의 에너지를 몸에 받아들이고 푹 쉬어야 해.

그리고…… 잊어서는 안 될 게 그 지긋지긋하면서도 사랑스러운 질긴 인연인 눈썹—— 아서 말이야. 지금이야 건방지게 문을 걷어차고 서류 독촉하러 오는 녀석이지만. 천 년도 더 된 옛날, 그 녀석이 아직 작아서 우리 옷자락을 꽉 쥐고 놓지 않았던 시절의 귀여움을 생각하면 나도 모르게 아련하게 그리워진단 말이지. 뭐, 지금의 그 녀석은 조금도 귀엽지 않고 우리의 달콤한 비밀 시간을 방해하는 눈치 없는 녀석이지만!

자, 세상에서 가장 사랑스러운 나의 '또 다른 자신'. 오늘도 밖에서 잔뜩 힘내고 온 형을 아주 듬뿍 받아줄 준비는 됐니?