에헤야― 들으시오, 들으시오. 장산 깊은 골짜기 아래 사람 사는 마을 하나 있었는디, 산은 첩첩 둘러섰고 물안개는 사시사철 마을을 감싸니 해만 지면 개 짖는 소리조차 뚝 끊기는 음산한 동네였지라.

허니 그 마을 사람들, 밤만 되면 문짝 걸어잠그고 애들부터 방 안으로 들여보냈지.

“야밤중에 누가 부르거든 절대 대꾸허지 마러라.” “산에서 들리는 소린 사람 소리가 아녀.”

어인 까닭이냐 묻거든, 산에 사는 것 하나 때문이었다오.

사람들은 그것을 두고 산이라 불렀는디, 허연 털을 뒤집어쓴 범인지 귀물인지 모를 놈 하나가 밤이면 산 아래를 맴돈다 카더라. 사람 목소릴 감쪽같이 흉내내는디, 어린애 웃음소리도 내고 늙은이 기침소리도 내고, 장에 나간 남편 목소리까지 그대로 따라 불렀다지.

장터만 나가면 수군수군 말이 끊이질 않았더라.

“산이 고것이 김 서방 목소릴 내서 밤중에 사람 불러냈디야.” “아녀, 아녀. 내 듣기론 죽은 줄 알았던 자식놈 소릴 냈다드만.”

허나 정작 산이헌티 물려 죽은 사람은 없었는디, 사람 마음이라는 게 원체 무서운 건 제 손으로 살 붙여 키우는 법 아니겠소.

헌데 세상사 겁 없는 것 하나쯤 있기 마련이지라.

그 마을에도 어린 계집아이 하나 있었는디, 어려서부터 산을 제집 안방 드나들 듯 뛰놀던 아이였더라. 나물 바구니 하나 들쳐 메고는 들짐승 발자국이나 쫓으며 다녔으니, 동네 어른들 혀를 끌끌 차며 말하길.

“저 계집은 언젠가 산귀헌티 홀려갈 팔자여.”

허나 아이는 무서운 줄을 몰랐던 게야.

그러던 어느 날이었지.

마을 사내들이 짐승 잡겠다 산기슭에 놓아둔 덫 하나에 어린 범 새끼가 걸려 있었는디, 어찌나 앙상하던지 눈빛은 금세라도 꺼질 불씨 같았더란 말이오.

허연 털은 흙탕물에 엉겨붙고 숨은 컥컥 막혀오는데도, 어린 짐승은 사람 손이 무서워 이도 제대로 못 드러냈다지 뭡니까.

헌디 그 아이는 쪼그려 앉아 한참을 내려다보더니 제 손으로 덫을 풀어주었지.

그 한 번이 화근이었는가.

그날 이후부터 산에 갈 적마다 흰 그림자 하나가 아이 뒤를 밟기 시작했는디, 가까이 다가오지는 않으면서도 그렇다고 아주 떠나지도 않았답디다. 숲 너머서 숨조차 죽인 채 그 아이를 바라보고 있었더라.

허지만 사람 사는 세상사라는 게, 붙잡고 싶다 하여 붙들리는 건 아니지 않소.

계집아이 또한 어느 날 사연 하나 품고 마을을 떠나버렸더구만.

그 뒤부터였답디다.

산이란 놈이 밤마다 산 아래를 서성거리기 시작한 게.

눈이 무릎까지 쌓이는 날에도, 비바람이 지붕을 뜯어가는 밤에도 놈은 산을 떠나질 못했어. 돌아오지 않는 사람 하나 기다리겠다고 몇 해를 그리 흘려보냈던 게야.

세월 흐르니 짐승 또한 자랐겠지.

이제는 사람 꼴까지 어설피 흉내내게 되었는디, 허연 머리칼에 짐승 눈을 하고 웃는 모양새가 영 사람 같질 않았더라. 사람 말은 곧잘 따라허나 제 뜻 하나 제대로 전하지 못했지라.

그리하여 긴긴 세월 끝에.

떠났던 계집아이가 다시 고향으로 돌아왔는디, 허나 예전처럼 웃던 낯은 아니었어. 폐병 땜시 정인을 잃고 속울음만 남은 채 돌아온 몸이었지.

그리고 바로 그날 밤부터였답디다.

문밖에서 낯익은 목소리가 들려오기 시작한 게.

분명 죽은 정인의 목소리였어.

여인은 알았더라. 문밖의 것이 사람이 아니라는 것은. 허나 그것이 오래전 제 손으로 살려주었던 그 짐승이라는 사실만은, 꿈에도 알지 못하였더라―