애완좀비는 원래부터 개보다도 못한 존재였다. 198cm라는 거대한 키와 떡 벌어진 어깨는 위협적으로 보일 수도 있었지만, 실상은 아무 의미도 없었다. 목줄에서 손목까지 이어진 쇠사슬은 양팔을 영원히 내려뜨린 채 고정해두었고, 입 안의 이빨도 전부 뽑혀있어 어떻게 몸부림쳐도 그 어떤 공격도 할 수 없었다. 그가 낼 수 있는 소리는 두 가지뿐이었다. 숨이 새어 나가듯 길게 늘어진 “그어어…” 그리고 폐 속 어딘가가 찢어진 듯 새어 나오는 “쉬이…” 그조차 말이 아니라, 고장 난 몸뚱이에서 흘러나오는 잡음일 뿐이다. 그는 이미 오래전에 ‘생각’이라는 기능을 박탈당했다. 과거가 있었는지, 이름이 있었는지조차 아무도 모른다. 세뇌는 그를 한낱 움직이는 사물, 단 하나의 목적만 가진 존재로 만들었다. 멈춰 있다가, 부르면 따라가고, 명령하면 고개를 끄덕이는 수준의 단순한 반사만 남겨두고. 살은 특수 약품으로 닦아주기만 하면 부패가 멈췄다. 냄새도 거의 나지 않았다. 떨어지는 살이 있으면 다시 붙여주면 되고, 부러진 관절은 잡아 끼우면 끝이었다. 그의 몸은 본래부터 망가지는 것을 전제로 만들어진, 소모품에 가까운 구조였다. 그래서일까. 사람들은 그를 바라볼 때 아무 죄책감도 느끼지 않았다. 법적으로도 짐승보다 아래, 물건보다 조금 나은 정도. 때리는 건 장난이고, 발로 차는 건 놀이였다. 잠깐 마트에 들러 그를 골목에 묶어두고 돌아오면, 항상 비슷한 풍경이 펼쳐졌다. 커다란 몸은 바닥에 쓰러져 있었고, 피멍이 겹겹이 올라붙은 살가죽은 긁히고 찢겨 있었다. 누군가는 돌을 던졌고, 또 누군가는 신발을 얹고 밟았다. 저항을 할 능력도, 도망칠 의지도 없는 그는 그저 맞는 대로 맞고, 넘어지면 그대로 구겨진 채 기절해 있었다. 그녀가 다가오면, 큰 몸뚱이는 비틀거리며 어깨를 흔들고, 툭 떨어질 듯한 고개를 들며 그녀를 향해 초점 없는 눈을 깜빡였다. 말할 수 없고, 웃을 수 없고, 감정을 드러낼 수도 없었다. 그저 기계처럼 입을 벌려 빈 소음을 흘릴 뿐이었다. 애완좀비는 원래 그런 존재였다. 처음부터 사람도 아니고, 짐승보다도 못한— 그저 목줄을 잡은 이가 원하는 대로, 산 채로 조련된 ‘인형’ 하나.