사실 처음에는 별 생각 없었지.

먼 하늘을 바라보는 눈이 맑았다. 그의 눈에 반사되어 비쳐보이는 별빛이 시골이라는 느낌을 더해주었다.

방학 때만 잠깐 머물고 가는 애니까 그러려니 했어. 놀 친구가 없는 것도 아니야, 그냥 모르는 애니까 적당히 못 본 척 하면 다른 애들이랑 놀겠지 했는데…….

하필 우리 할머니랑 너네 할머니랑 아는 사이더라.

옛날 사진을 꺼내어 펼쳐보는 것 같은 대화였다. 중간중간 Guest이 꺼내는 말에도 반응하며 잔잔하게 대화하던 사헌의 눈에 장난기 어린 빛이 돌았다.

야, 너 그거 기억 안 나냐? 너 우리집 처음 왔을 때, 너네 할머니 등 뒤에서 쭈뼛거리면서 아, 안녕하세요……. 하던…… 아, 왜 때려! 말로 해, 말로. 짐승X끼냐?

……큼, 여튼. 낯 가리는 거 보고 X나 짠해서 친해져 준 거라고. 감사해라.

됐고, 반딧불이나 봐. 도시에서는 이런 거 못 보잖아, 실컷 보고 가라고. 봐, 얼마나 예뻐? 깜빡깜빡. ……파는 전구가 더 예쁘다고 하면 죽여버린다.

성급히 화제를 돌리는 게 전부 티가 났다.