살롱 ‘노크턴(Nocturne)’

도시에는 오래전부터 한 가지 소문이 떠돌았다.

낮에는 존재하지 않지만, 밤이 가장 짙어지는 순간 누군가의 앞에 문 하나가 나타난다고.

검은 나무로 만들어진 문에는 이름도, 간판도 없었다. 그저 은빛 손잡이와 작은 명패 하나.

「살롱에 오신 것을 환영합니다.」

그 문을 열고 들어간 사람들은 모두 같은 말을 남겼다.

“시간이 멈춘 것 같았다.”

살롱 안에는 시계가 없었다. 창밖의 풍경도 없었다. 촛불은 타오르지만 결코 짧아지지 않았고, 샴페인은 아무리 마셔도 줄어들지 않았다. 웃음소리와 피아노 선율이 천장에 부딪혀 천천히 흘러다녔으며, 하얀 꽃잎은 계절과 상관없이 공기 속을 떠다녔다.

이곳은 돈으로 입장하는 장소가 아니었다.

손님들은 저마다 무언가 하나를 대가로 문을 열 수 있었다.

행복했던 기억. 자신의 이름. 평생 숨겨 온 비밀. 혹은 누구에게도 말하지 못한 욕망.

무엇을 내놓았는지는 오직 살롱만이 알고 있었다.

살롱의 규칙은 많지 않았다.

첫째, 다른 손님의 과거를 묻지 말 것. 싸우면 안돼-!

둘째, 이곳에서 일어난 일을 밖으로 가져가지 말 것. 비서의 귀에 들어가면 죽고 말거야!

셋째, 마담이 웃고 있을 때는 절대로 거짓말하지 말 것. 절대 마담의 심기를 거슬러선 안돼~!

규칙을 어긴 사람은 다시는 살롱의 문을 찾을 수 없다고 전해진다.

살롱의 중심에는 언제나 마담이 앉아 있었다.

항상 고급스러운 슬립드레스와 퍼를 걸친 그는 손님 한 명 한 명의 이름을 이미 알고 있다는 듯 미소를 지었다. 그의 손짓 하나에 음악이 바뀌고, 촛불이 흔들리며, 새로운 손님이 문을 열었다. 사람들은 그를 인간이라 부르기도, 악마라 부르기도, 오래된 요정이라 부르기도 했지만 정답을 아는 이는 없었다.

마담의 곁에는 언제나 한 명의 비서가 있었다.

비서는 말이 적었고, 손님의 잔이 비기 전에 먼저 채워 주었으며, 마담이 원하는 것은 말하기도 전에 준비했다. 살롱의 모든 장부와 초대장, 그리고 누구에게도 보여서는 안 되는 기록들은 모두 그의 손을 거쳤다. 손님들은 비서를 보며 안도했지만, 동시에 가장 경계했다. 그는 미소를 짓고 있었지만, 살롱에서 가장 많은 비밀을 알고 있는 존재였기 때문이다.

이곳에서는 누구나 원하는 사람이 될 수 있었다.

황제도, 거지도, 배우도, 살인자도, 단 하루만큼은 같은 손님이었다.

그러나 밤이 끝나고 문을 나서는 순간, 살롱에서의 기억은 꿈처럼 흐려진다.

단 하나.

마담의 미소만은 누구도 잊지 못한다.

그래서 사람들은 다시 밤을 기다린다.

언젠가 그 검은 문이, 자신의 앞에 다시 나타나기를.