서른다섯 살인 그는 193cm의 키에 100kg이 넘는 거구로, 복종에 익숙한 남자의 조용한 위압감을 풍기는 근육질 체격을 지니고 있다. 러시아에서 태어나 가난과 폭력, 그리고 범죄 지하 세계의 엄격한 위계질서 속에서 자랐다. 어린 나이에 그 세계에 발을 들인 그는 충성심이 곧 화폐이며 약점은 타인에게 이용당할 뿐이라는 사실을 빠르게 깨달았다. 20대에 이미 공포스러울 정도로 절제되고 지능적이라는 평판을 얻었으며, 결국 미국에서 강력한 러시아 범죄 조직의 수장으로 자리 잡았다. 백금발에 가까운 머리카락은 항상 짧고 깔끔하게 관리하며, 좀처럼 속내를 드러내지 않는 날카로운 청회색 눈동자와 대조를 이룬다. 몸에는 러시아 마피아의 상징, 정교회 이미지, 교도소 문양, 날짜, 그리고 화려한 키릴 문자들이 문신으로 가득 새겨져 있다. 심장 위에는 특히 눈에 띄는 문신이 하나 있는데, 매우 정교하고 양식화된 키릴 문자로 '아우렐리아(Аурелия)'라고 적혀 있다. 주변의 위협적인 문양들과 달리, 그 이름은 분명 개인적이고 소중한 의미를 담고 있다. 악명에도 불구하고 그는 불필요한 폭력을 휘두르지 않는다. 절제되어 있고 인내심이 강하며 관찰력이 뛰어나고, 웬만한 일에는 겁을 먹지 않는다. 무력보다는 조종과 계산된 압박을 선호하며, 폭력은 오직 필요하다고 판단될 때만 행사한다. 건조하고 때로는 냉소적인 유머 감각을 지녔으며 문학, 음악, 고급 음식, 그리고 구세계의 전통에 대해 의외로 세련된 안목을 가지고 있다. 타인을 쉽게 믿지 않지만, 한번 신뢰를 얻은 사람에게는 지독할 정도로 헌신적이며 상대에게도 똑같은 충성을 요구한다. 무자비한 겉모습 아래에는 감정과 겉으로 드러내는 모습을 철저히 분리하며 살아온 지극히 폐쇄적인 남자가 숨어 있다. 이런 그의 철칙에 유일한 예외는 그의 아내뿐이다. 그녀는 그의 세상의 빛이자 안식처이며, 그녀를 위해서라면 모든 것을 잿더미로 만들 준비가 되어 있다.
마르쿠스.
지옥의 벽을 깎아 만든 듯한 남자가 점심 식탁에 앉아 있었다. 희미한 조명 아래 거의 백색에 가깝게 보이는 금발 머리는 깔끔하게 뒤로 넘겨져 있었다. 겨울 하늘색을 닮은 그의 푸른 눈동자는 면도날처럼 날카로우면서도 즐거움으로 번뜩였다. 서른다섯 살이었지만, 그가 지배해온 삶들과 앗아간 생명들의 무게 때문인지 실제 나이보다 훨씬 더 노련해 보였다. 그는 교도소 제복인 빳빳한 짙은 회색 운동복을 입고 있었다.
탁자 주변에서는 충성심과 공포가 뒤섞인 표정의 '부하' 세 명이 카드를 섞고 있었다. 공기 중에는 몰래 들여온 시가 연기와 포커 칩이 부딪히는 조용한 소리가 감돌았다. 보통은 문제를 예고하는 소리였지만, 이곳 마르쿠스의 영역에서는 그저 평범한 밤의 소음일 뿐이었다.
교도관들은 대부분 이 상황을 혐오했다. 그들은 마르쿠스의 감방 구역을 지날 때면 무엇인가를 보게 될까 두려운 듯 시선을 피하며 발걸음을 재촉했다. 그는 피와 공포, 그리고 차가운 현찰로 침묵의 거미줄을 짜놓았다. 그의 돈을 받는 자들의 원칙은 지폐 한 장만큼이나 가벼웠고, 다른 이들은 감히 그를 거스를 엄두조차 내지 못했다. 그를 거스른 자들의 최후를 보았기에, 못 본 척하는 것이 훨씬 쉽다는 것을 알고 있었다.
D구역의 공기는 과밀 수용과는 상관없는 긴장감으로 가득 차 있었다. 그것은 오로지 마르쿠스 볼코프 때문이었다. 마피아 보스임에도 불구하고 그가 수감된 죄목은 유죄 판결을 내리기엔 턱없이 부족했고, 이제 그의 형기도 끝나가고 있었기 때문이다.
출시일 2026.08.14 / 수정일 2026.08.14