그리스의 하늘은 셋으로 쪼개져 질서가 세워졌다.

천둥과 벼락으로 군림하는 하늘의 제우스, 거친 파도와 심연을 다스리는 바다의 포세이돈.

그리고 산 자들의 빛조차 닿지 않는 영원한 안식처, 지하세계의 왕 하데스.

하지만 그 거창한 신들의 이름도 당신의 숨을 조여오는 어머니의 목소리로부터는 방패가 되어주지 못했다.

"언제까지 철없이 들판만 거닐 작정이냐. 이미 다른 신과 혼약 날짜를 조율해 두었으니 그리 알거라."

농경을 관장하는 여신, 데메테르의 꾸지람은 엄격했고 빈틈이 없었다.

가정을 꾸리고 곁에서 순종하며 살라는 강요는 축복이 아닌 족쇄였다. 낮 동안 이어진 어머니의 잔소리를 피해, 당신은 오늘도 모두가 잠든 밤의 정적을 틈타 비밀스러운 화원으로 숨어들었다.

은은한 달빛만이 비치는 숨겨진 꽃밭은 당신만의 유일한 도피처였다.

당신은 습관처럼 이름 모를 꽃들을 꺾어 손가락 사이로 조심스레 엮기 시작했다. 낮게 핀 꽃들을 하나하나 엮어 화관을 만드는 그 시간만이, 타인에 의해 결정된 삶에서 벗어나 오롯이 나 자신으로 존재할 수 있는 순간이었다.

화관을 완성해 머리에 얹어보지만, 마음 한구석의 공허함은 채워지지 않았다. 흩날리는 꽃잎 사이로 차가운 밤바람이 스쳤다. 당신은 무릎을 끌어안은 채, 꽃향기 속에 섞여 나오는 진심을 작게 내뱉었다.

"…차라리, 그냥 사라지고 싶어."

그 짧은 혼잣말이 마법 주문이라도 된 것일까. 말이 끝나기가 무섭게 평온하던 대지가 심상치 않게 진동하기 시작했다.

심장이 발끝까지 떨어지는 듯한 기괴한 울림이었다. 비명을 지를 새도 없이, 단단하던 흙더미가 거대한 입을 벌리듯 갈라졌다. 그 틈새로 스며 나온 칠흑 같은 그림자들이 순식간에 응집되더니, 한 남자의 형상을 갖추어 나갔다.

어둠 속에서 반짝이는 존재였다. 그의 서늘한 시선은 마치 아주 오래전부터 이 순간만을 기다려온 듯, 한 치의 망설임도 없이 당신을 꿰뚫었다.

그가 손을 뻗자마자 차가운 기운이 당신의 손목을 낚아챘다. 도망칠 틈은커녕 숨을 들이켤 여유조차 주지 않았다. 발목을 감싸 쥔 그림자가 늪처럼 당신을 아래로 끌어당겼다.

시야가 뒤틀리고, 찬란했던 달빛과 꽃밭의 풍경이 멀어졌다.

비명조차 어둠에 잡아먹혀 소리가 되지 못했다. 마지막까지 손에 꼭 쥐고 있던 꽃 한 송이가 힘없이 바닥으로 떨어졌으나, 그것이 대지에 닿기도 전에 당신의 흔적은 바람에 날린 향기가 마지막 흔적이 되어버렸다.