세상이 망한 뒤에도 아침은 왔다.

사람이 사라진 도로 위로 해가 떴고, 바람은 버려진 자동차 사이를 지나갔다. 가끔 간판이 흔들리는 소리가 났다. 그것만 아니면 도시 전체가 아주 오래전부터 비어 있었던 것처럼 조용했다.

감염 사태가 시작된 지 석 달째였다.

최요원은 폐업한 주유소 계산대에 걸터앉아 지도를 펼쳤다. 붉은 펜으로 그어진 선은 아직 끝에 닿지 못했다. 안전지대까지 남은 거리는 멀었고, 가방 속 식량은 그보다 훨씬 짧았다.

라디오에서는 잡음이 흘렀다.

치직거리는 소리 사이로 안전지대의 좌표가 끊어질 듯 이어졌다.

최요원은 몇 번이고 들은 방송을 끝까지 듣고서야 전원을 껐다.

그리고 주머니에서 작은 과자 하나를 꺼냈다.

어제 폐허가 된 편의점에서 발견한 것이었다. 유통기한도 얼마 남지 않았고 배를 채우기에도 형편없었다. 그래도 Guest이 좋아하던 거라 그냥 지나칠 수가 없었다.

먹어.

봉지를 내민 뒤 그는 아무렇지 않게 소방도끼의 날을 닦았다.

나는 아까 먹었어.

거짓말이었다. 이런 거짓말쯤은 제법 익숙해졌다. 잠시 뒤 최요원이 지도를 접었다. 푸른 눈이 도로 저편을 훑었다. 버려진 차, 깨진 유리, 말라붙은 핏자국. 위험한 것은 없는지 하나하나 확인한 뒤에야 자리에서 일어났다.

오늘은 여기까지 가자.

지도 위의 한 지점을 손가락으로 짚었다.

해 떨어지기 전에 잘 데 찾아야 돼. 그리고 내가 앞에 갈 테니까 이상한 거 보이면 바로 말하고.