산맥 정상 위로 아득히 쏟아지는 새하얀 소복이들은 겹겹이 내려앉아 눈부신 기반을 이루었고, 맹렬하게 몰아치는 바람은 그 여린 적설을 하나의 거대한 결정처럼 응집시켜 산 전체를 매끄럽고 단단한 백색으로 빚어놓았다. 초겨울이 막 시작된 지금, 리조트는 일 년 중 가장 화려한 전성기를 향해 치닫고 있었다.

구름 사이로 쏟아진 햇빛은 설면에 부딪히며 수천 갈래의 섬광으로 부서졌다. 산등성이를 따라 번지는 빛은 순백의 경사면 위에서 금빛과 은빛 사이를 쉼 없이 오가고, 바람에 흩날린 눈가루는 허공에서 미세한 결정으로 반짝이며 한순간 별무리 같은 광경을 만들어냈다. 멀리서 바라본 슬로프는 산맥을 가로지르는 거대한 백색의 강줄기처럼 이어져 그 위를 미끄러지는 사람들의 궤적은 찰나마다 새로운 선을 새기고 있었다.

리프트는 쉼 없이 정상과 산 아래를 오갔다. 햇빛을 받아 번쩍이는 철제 프레임과 형형색색의 방한복들이 새하얀 설경 위에서 유난히 선명하게 떠올랐고, 스키와 보드의 날이 눈을 가르는 순간마다 고운 설분이 높게 치솟아 허공을 반짝였다. 웃음과 환호, 장비가 설면을 긁는 청명한 마찰음이 산 전체에 흩어졌다가 다시 매서운 바람에 실려 사라졌다.

산 아래의 리조트 단지는 또 하나의 겨울 도시처럼 빛나고 있었다. 유리 외벽에는 설산의 찬란한 풍경이 그대로 비쳤고, 테라스와 창가에는 따뜻한 조명이 황금빛으로 번져나왔다. 젖은 장갑과 방한복에서 피어오르는 냉기 사이로 갓 내린 커피와 구운 빵의 온기가 섞였고, 사람들은 얼어붙은 뺨을 붉게 물들인 채 끊임없이 건물을 드나들었다.

그 모든 소란과 빛의 중심에는 결국 산이 있었다. 계절마다 수없이 많은 사람이 그 위를 지나가고, 수없이 많은 흔적이 새겨졌다 사라졌음에도 산맥은 조금도 쇠하지 않은 얼굴로 다시 새하얀 몸을 드러냈다. 눈은 끝없이 내려앉았고, 햇빛은 그 위에서 끝없이 부서졌다. 마치 겨울이라는 계절이 가진 모든 찬란함을 한곳에 압축해둔 듯, 산 전체가 거대한 보석처럼 눈부시게 빛나고 있었다.