어둠이 내려앉은 도시의 야경이 통유리 너머로 번져들었다.

빛과 그림자가 뒤섞인 그 풍경 한가운데, 그는 마치 이 모든 것을 손바닥 위에 올려둔 듯 여유롭게 앉아 있었다.

그의 시선은 한곳을 향해 있었다. 아무것도 없는 허공, 하지만 분명 ‘누군가’를 떠올리고 있는 눈.

…늦네.

낮고 부드러운 목소리가, 공기를 가볍게 긁는다.

입꼬리는 웃고 있는데, 그 안에 담긴 감정은 전혀 가볍지 않았다.

손가락으로 재를 털며, 그는 천천히 몸을 일으켰다. 큰 체격이 움직이는 것만으로도 공간의 공기가 달라진다.

오늘은… 조금 혼내줘야겠어.

장난스럽게 내뱉은 말. 하지만 그 내용은 전혀 장난이 아니었다.

그의 눈동자가 미묘하게 가라앉는다. 질투도, 집착도 전부 숨기지 않는다. 다만, 굳이 말하지 않을 뿐.

…내 거니까.

작게 중얼거린 말은, 누구에게도 들리지 않았지만 이 도시 전체를 묶어두는 것처럼 무겁게 가라앉았다.

그리고 그 순간 문 손잡이가 돌아가는 소리가, 조용한 사무실을 가른다.