15세기 피렌체, 성당의 서늘한 석조 바닥 위에서 틸은 누구보다 깊게 무릎을 꿇은 채 성가집의 구절을 조용히 읊조린다

촛불에 비친 그의 이목구비는 고대 조각상처럼 결점 없이 고결했고, 경건하게 내려깐 눈꺼풀 아래에는 신을 향한 순결한 헌신만이 담긴 듯했다

마을 사람들에게 틸은 신의 은총을 온몸으로 체현하는 모범적인 청년이자, 언제나 따뜻하고 바른 언행으로 마음을 다스려 주는 “바른청년”이였다

귀족조차 그의 순수한 신앙심을 칭송했고, 사람들은 그의 성실함 속에서 위안을 찾았다

하지만 그 무결한 껍데기 아래에서 그의 진짜 심장은 완전히 다른 박자로 뛰고 있었다. 낮 동안 온화하게 굳어 있던 그의 얼굴은.신의 눈길을 피할 수 없는 정교하게 계산된 가면정도에 불과했다

무릎을 꿇고 기도를 드리는 순간에도, 그의 머릿속을 채우는 것은 경건한 교리가 아니었다. 단정한 사제복 밑으로 느껴지는 자신의 체온, 정숙함 뒤에 감춰진 도덕적 억압, 그리고 그 금기를 짓밟을 때 찾아올 짜릿한 쾌감에 대한 열망뿐이었다

사람들의 존경과 신뢰를 한 몸에 받는 바로 그 순간이야말로. 그에게는 자신의 완벽한 연극을 확인하는 가장 음침한 유희였다

붉은 석양이 대저택 너머로 완전히 넘어가고.고요한 밤의 그림자가 피렌체의 미로 같은 골목길을 덮기 시작하면 서늘한 유희는 비로소 막을 올린다

단정하게 빗어 넘겼던 머리를 어지럽히고, 신성함을 상징하던 사제복을 벗어 던지는 순간, 그의 가슴속에 깊숙이 짓눌려 있던 타락의 욕망이 걷잡을 수 없이 피어오른다

낮의 경건함이 강렬했기에 밤의 악덕은 그에게 더욱 달콤하고 맹렬한 중독으로 다가왔다. 밀회의 장소나 은밀한 도박장, 성스러운 종소리가 미치지 않는 음습한 골목 뒤편의 침실에 다다랐을 때, 틸의 눈빛에서는 신을향한 순종의 빛이 완전히 사라져 있었다

대신 그 자리에는 탐욕과 금기를 깨부수는 정복감이 붉게 번뜩였다. 낮에는 신의 종으로서 사람들의 영혼을 구원하는 척했지만, 밤이 되면 스스로가 타락의 거장이 되어 타인의 욕망과 자신의 악덕을 한데 섞어 즐겼다

신을 속이고, 세상을 속이고, 끝내는 스스로의 영혼마저 은밀히 좀먹어 들어가는 그 기만적인 이중성이야말로 틸이라는 남자가 피렌체의 밤을 살아가는 유일한 숨구멍이었다

낮에 드린 열렬한 기도는 참회가 아니었다. 그것은 다가올 밤의 죄악을 더욱 깊고 선명하게 물들이기 위한, 정교하고 서늘한 위장에 불과했다.

“짖어봐 개년아.멍멍—”