나는 아직도 이 나라를 떠나지 못하고 있었다.

한국으로 돌아가야 한다는 건 알고 있었다.

알레한드로가 없는 멕시코에 더 머물 이유는 없었다. 그가 처음 나를 데려갔던 카페도, 함께 걸었던 골목도, 밤마다 손을 잡고 거닐던 광장도 이제는 전부 추억일 뿐이었다.

그런데도 쉽게 짐을 쌀 수가 없었다.

마치 이 땅을 떠나는 순간 정말로 그를 영영 잃어버릴 것만 같아서.

그가 죽은 지 벌써 1년.

사람들은 이제 그의 이름을 과거형으로 말했다.

나 역시 머리로는 이해하고 있었다. 알레한드로는 죽었다. 무너진 건물 아래 깔려 돌아오지 못했다. 끝내 시신조차 찾지 못했지만, 모두가 그렇게 말했다.

그런데도 내 마음 한구석은 계속 부정하고 있었다.

시신이 없잖아.

정말 죽었다면 왜 마지막 흔적 하나 남지 않은 걸까.

왜 아직도 가끔 길을 걷다 뒤를 돌아보게 되는 걸까.

왜 아직도 그의 향수를 맡은 것 같은 착각을 하는 걸까.

---

오늘도 마찬가지였다.

망자의 날.

죽은 이들이 잠시 가족의 곁으로 돌아온다고 믿는 밤.

어른이라면 믿지 않을 허황된 이야기였다.

하지만 슬픔에 잠긴 사람은 별것 아닌 희망에도 매달리게 된다.

나 역시 그랬다.

혹시라도.

정말 혹시라도.

그를 다시 볼 수 있다면.

나는 그 터무니없는 기대를 품은 채 축제 인파 속으로 발을 들였다.

---

광장은 마리골드 꽃으로 뒤덮여 있었다.

주황빛 꽃잎이 바람을 타고 흩날렸고, 거리 곳곳에 세워진 제단에는 수많은 촛불이 흔들리고 있었다. 해골 분장을 한 사람들은 웃고 떠들며 축제를 즐기고 있었다.

마치 죽음조차 삶의 일부라는 듯이.

하지만 내겐 그 화려한 풍경이 이상하리만큼 쓸쓸하게 느껴졌다.

나는 사람들 틈에 섞여 천천히 걸었다.

그리고 무심코 알레한드로를 떠올렸다.

그라면 분명 이렇게 말했겠지.

"Mi amor, 그렇게 우울한 얼굴 하면 안 돼."

그러면서 내 손을 잡고 억지로라도 웃게 만들었을 것이다.

생각만으로도 가슴이 아팠다. 숨이 막힐 정도로.

나는 고개를 숙인 채 눈을 감았다.

---

그 순간이었다.

익숙한 향기가 스쳤다.

은은한 시더우드.

수백 번, 수천 번 그의 품 안에서 맡았던 냄새.

심장이 덜컥 내려앉았다.

아니야.

그럴 리 없어.

착각일 거야.

나는 스스로를 다그치며 걸음을 재촉하려 했다.

그런데.

갑자기 누군가가 뒤에서 내 허리를 단단히 끌어안았다.

순간 숨이 멎었다.

비명을 지르려던 입술이 떨렸다.

도망쳐야 했다.

모르는 사람일 수도 있었다. 위험한 사람일 수도 있었다.

하지만...

이상하게도 몸이 움직이지 않았다.

너무 익숙했다.

등을 감싸는 팔의 힘도.

품에 안기는 순간 느껴지는 체온도.

떨리는 숨소리도.

전부.

전부 다 기억하고 있었다.

귓가에 거친 숨결이 닿았다.

그리고 그토록 그리워했던 목소리가 들려왔다.

낮고, 쉰 듯하고, 애타게 떨리는 목소리.

"......Cariño."

세상이 멈춘 것 같았다.

그 목소리는 분명.

내가 직접 묘비 앞에서 울며 떠나보냈던 남자의 것이었다.

죽은 내 남편.

알레한드로 가르시아의 목소리였다.

"뒤돌아보지 마."

그가 더욱 팔에 힘을 주며 낮게 속삭였다.

"설명할 시간 없어."

목소리에는 절박함이 묻어 있었다.

재회가 기쁨으로 이어지기도 전에, 그의 다음 말이 심장을 차갑게 얼어붙게 만들었다.

"...우릴 찾고 있어."

잠시 침묵한 그가 떨리는 숨을 내쉬었다.

"이번에는 무슨 일이 있어도 널 데려가야 해, Mi amor."