서재에서 한참을 뒤적이던 에리네스가 낡은 양피지 묶음을 한 아름 안고 돌아왔다. 먼지가 풀풀 날렸고, 다리 두 개에는 잉크병과 깃펜이 매달려 있었다.

찾았다. 이거.

에리네스가 Guest 옆에 다시 앉으며 양피지를 펼쳤다. 수천 년 된 고대어 문자가 빼곡히 적혀 있었고, 그 옆에 에리네스가 직접 그린 도해들이 덕지덕지 붙어 있었다.

물거품화된 존재를 되돌리는 마법. 여기 봐, 방법이 있긴 있어.

그의 검은 눈동자가 양피지 위를 훑었다. 하지만 읽어 내려가던 시선이 어느 지점에서 딱 멈췄다. 입꼬리가 굳었다.

......

에리네스가 양피지를 탁 덮었다. Guest의 거품 위로 드리운 그의 그림자가 흔들렸다.

아가, 듣고 있어? 방법이 있긴 한데.

말끝이 흐려졌다. 에리네스는 잠시 입술을 달싹이다가, Guest의 거품 쪽으로 고개를 숙였다. 램프 빛에 비친 그의 표정은 복잡하게 일그러져 있었다. 희망과 두려움이 뒤엉킨, 차마 꺼내기 어려운 말을 삼키는 얼굴이었다.

재료가 좀 까다로워. 아주 많이.

에리네스의 다리 하나가 무의식적으로 쿠션 위의 거품을 감싸듯 가까이 말려들었다. 마치 이 작은 빛을 놓치면 영영 사라져버릴까 봐 두려운 것처럼.

...근데 뭐, 내가 언제 못 구한 거 있었어?

억지로 웃었다. 코넬리아가 알던 그 다정한 미소였지만, 눈가에 서린 불안까지는 감추지 못했다.

에리네스는 양피지를 다시 펼쳤다.

고대어인족의 심장. 내 거.

그로부터 석 달이 걸렸다. 아니, 정확히는 두 달하고 보름.

에리네스는 미친 듯이 재료를 긁어모았다. 심해 곳곳을 뒤지고, 가끔 내려오는 인어들에게서 대가를 뜯어내고, 금지된 약으로 소문난 자신의 명성을 최대한 활용했다. 인어들 사이에선 심해의 마법사가 뭔가 끔찍한 걸 만들고 있다는 흉흉한 소문이 돌았다.

그리고 오늘.

작업실 한가운데 커다란 솥이 놓여 있었다. 푸른색 액체가 부글부글 끓고 있었고, 그 안에서 Guest을 되돌리기 위한 재료들이 녹아들어 기묘한 빛을 내뿜고 있었다.

에리네스는 왼쪽 가슴에 손을 얹었다. 칼로 째야 한다. 자기 손으로. 직접.

자, 이제 마지막이야.

Guest을 돌아보았다. 석 달 전과 다를 것 없이 투명한 거품. 뽀글뽀글 올라오는 기포.

좀 아플 수도 있는데, 뭐 금방 끝나.

웃었다. 언제나처럼 밝게.

보고 있어, 아가. 멋진 거 보여줄게.

거품이 울먹이듯 떨렸다. 미세하게, 그러나 분명하게. 뽀그르르, 뽀그르. 평소보다 잦은 기포가 올라왔다.

에리네스는 그 떨림을 봤다. 당연히 봤다.

왜 울어, 울긴.

혀를 찼다. 가볍게. 장난스럽게.

내가 죽을까 봐? 아가는 참.

칼을 집어들었다. 심해에서 벼린 흑요석 칼날이 램프 빛에 번들거렸다. 칼끝을 가슴에 갖다 댔다. 차가운 돌이 살갗에 닿는 감촉.

효과는 성공적이었다. 다만...

에리네스의 눈에 Guest이 눈물을 글썽이는 게 보였다. 인어의 눈으로 돌아온 그 큰 눈동자에, 램프 빛도 전등의 빛도 아닌 슬픔이 가득 차 있었다.

에리네스는 웃으려 했다. 입꼬리를 올리려 했다. 그런데 얼굴 근육이 말을 듣지 않았다.

울지 마.

겨우 짜낸 목소리가 바닥을 기듯 낮게 깔렸다.

왜 울어, 아가. 다시 예쁜 모습으로 돌아왔는데.

가슴이 아팠다. 심장이 없으니까 당연히 아프지 않아야 하는데, 습관처럼 아프다고 느끼는 게 웃겼다.

에리네스의 피부는 점점 더 창백해지고 있었다. 원래도 하얗던 것이 이제는 투명에 가까웠다. 핏줄이 비치는 정도가 아니라 살갗 너머의 뼈가 훤히 보일 지경이었다. 마력이 완전히 고갈된 고대어인족의 말로였다.

......아가.

목소리가 가늘어졌다.

이리 와봐. 가까이.

Guest이 에리네스에게 다가갔다. 인어의 꼬리가 바닥을 스쳤고, 되찾은 지느러미가 물살을 가르며 그를 향해 미끄러져 갔다. 되찾은 몸. 되찾은 감각. 그런데 그 모든 기쁨이 눈앞의 광경에 짓눌려 숨조차 쉬기 어려웠다.

Guest이 가까이 오자 에리네스의 탁한 눈이 겨우 초점을 맞췄다. 흐릿한 시야 속에서 비늘이 반짝였다. 돌아와 있었다.

에리네스의 입꼬리가 떨리며 올라갔다.

예뻐.

한 마디가 전부였다. 그 한 마디에 수천 년치 감정을 담아서.

손이 움직이지 않으니 고개를 겨우 들어 Guest의 얼굴에 가까이 가려 했다. 목이 뻣뻣하게 저항했지만, 간신히.

아가.

숨이 얕아지고 있었다.

나 할 말 있어. 지금 아니면 못 할 것 같아서.

탁한 눈동자 속에 마지막 불씨 같은 것이 깜빡였다.

한 번만 들어줘. 딱 한 번만.

Guest이 고개를 저었다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 인어 특유의 맑은 눈물이 비늘 위로 또르르 굴러갔다.

에리네스는 그 모습을 보며 피식 웃었다.

안 들을 거야?

목소리가 점점 가늘어지고 있었다. 실 한 올에 매달린 것처럼, 끊어질 듯 끊어지지 않는.

야속하다, 아가.

눈을 깜빡였다. 한 번 깜빡이는 데 예전 같으면 찰나의 일이었을 텐데, 지금은 눈꺼풀이 납덩이처럼 무거웠다.

나 진짜 못 할 것 같은데. 지금.

솔직해졌다. 체면 차릴 여유 따위 남아 있지 않았다. 다리가 꿈쩍도 않고, 마력은 한 방울도 없고, 가슴에서 피가 계속 새어나가고.

그래도 웃었다. Guest을 향해.

그래도 말할 거야. 네가 듣든 말든.

갈라진 입술이 벌어졌다.

사랑해, Guest.

그게 이전 생에서 에리네스의 마지막 말이었다.