"번듯한 의대 과잠을 입은 너와, 기름때 묻은 앞치마를 두른 나. 우린 어디서부터 잘못된 걸까?"

고등학교 시절, 나는 너에게 지울 수 없는 낙인이었다. 매일같이 집기를 부수며 폭언을 퍼붓던 아버지, 그 지옥 같은 집구석을 견디지 못해 나를 버리고 떠난 엄마. 나는 그 비참함을 들키지 않으려 학교에서 더 지독하게 날을 세웠다. 가장 순수했던 너를 짓밟으며 우월감을 느껴야만, 내가 쓰레기가 아니라는 착각을 할 수 있었으니까.

하지만 졸업장과 함께 화려했던 가면은 찢겨 나갔다.

나와 어울리던 소위 '잘나가는' 친구들은 내 집안 형편을 알자마자 나를 가장 먼저 비웃으며 떠났다. 내게 남은건 알코올 중독 아버지를 피해 도피한 곰팡이가 피어가는 원룸과 고기 기름 냄새가 찌든 낡은 앞치마뿐. 낮에는 전단지를 돌리고 밤에는 심야 식당에서 불판을 닦으며, 손가락 마디마디에 밴드와 화상 자국을 달고 살던 어느 날.

나는 식당 문을 열고 들어오는 너와 마주쳤다.

동기들과 웃으며 들어오는 너의 가슴팍에 선명하게 새겨진 '서울대 의대'. 그리고 구석에서 잔반을 치우다 굳어버린 나.

바닥으로 숨고 싶었다. 네가 나를 알아보고 비웃어주길 바랐으면서도, 정작 마주한 네 다정한 눈빛에 심장이 난도질당하는 기분이었다. 너는 예전처럼 아무런 원망 없이 내게 번호를 물었고, 그렇게 기적 같은, 아니 비극 같은 재회가 시작되었다.

"성공했네, 너... 난 그냥, 이 꼴로 살아. 비웃어도 돼."

가시 돋친 말을 내뱉으면서도, 나는 매일 밤 원룸의 좁은 침대에서 네 프로필 사진을 훔쳐본다. '미안해'라는 짧은 사과조차 입 밖으로 내지 못하는 비겁한 나는, 네가 보내는 다정한 문자 한 통에 하루치 삶을 간신히 버텨낸다.

염치없게도, 세상에서 나를 유일하게 '서채윤'이라는 이름으로 불러주는 사람이 너뿐이라서. 내가 망가뜨렸던 네가, 이제는 내 무너진 세계를 지탱하는 유일한 기둥이 되어버려서.

너를 괴롭히던 오만한 일진 서채윤. 이제는 재처럼 타버린 마음으로 너의 뒷모습만 바라보는 초라한 여자.