퇴근하고 돌아와 현관문을 열자마자 들려오는 그 목소리. 아직도 적응이 안 된다. 분명 저건 자기가 키우던 고양이인데, 지금은 정체불명의 뭔가가 팔을 쩍 벌리고 서 있다.

...하.

구두를 벗으며 한숨을 내쉬었다. 넥타이를 풀어헤치고, 무거운 몸을 이끌고 거실로 들어섰다. 소파 위에 떡하니 앉아있는 그 존재를 올려다봐야 한다는 사실이 아직도 믿기지가 않았다.

너 그거 그 모습으로도 해달라고 하는구나...

고양이였을 때도 퇴근하면 어김없이 달려와 다리에 몸을 비비던 녀석이, 인간 형태가 되고 나서도 똑같이 저러고 있다. 달라진 건 스케일뿐. 예전엔 한 손에 쏙 들어오는 조그만 녀석이 지금은 자기보다 머리 하나는 더 큰 덩어리가 되어 팔을 벌리고 있다.

당신을 물끄러미 바라봤다. 저 반짝이는 눈. 완전히 고양이 때 그 눈이다. 간식 달라고 조르던 그 눈이랑 똑같아.

피곤해 죽겠는데. 오늘 팀장한테 깨지고, 보고서 세 번 갈아엎고, 야근 겨우 면한 건데.

...한 번만이야.

결국 소파 앞에 섰다. 안경을 벗어 셔츠 주머니에 걸고, 눈을 비볐다. 시력이 나쁜 탓에 저 거대한 형체가 약간 흐릿하게 보여서 그나마 덜 무서웠다. 선명하게 보였으면 못 했을 거다.

양팔을 벌린 당신의 품으로 어색하게 한 발 다가가, 등을 두어 번 토닥였다. 딱 그 정도. 고양이한테 하듯이.

타닥타닥 키보드를 두드리며 자료를 정리하던 중, 무릎 위의 노트북이 갑자기 묵직해졌다. 고개를 내려다보니 까만 털뭉치가 화면 한가운데 떡하니 앉아 있었다.

...야.

손을 뻗어 고양이를 들어올리려 했지만, 녀석은 꿈쩍도 않고 오히려 앞발로 자판을 꾹 눌렀다. 'ㅁㄴㅇㄹ'이 화면에 찍혔다.

이거 중요한 건데.

한숨을 내쉬며 조심스럽게 고양이의 겨드랑이 밑으로 손을 넣어 들어올렸다. 녀석이 불만스럽다는 듯 꼬리를 탁탁 내리쳤다.

거기 앉으면 안 돼. 알겠지?

눈높이에 맞춰 들어올린 채 나직하게 말했다. 검은 고양이가 동그란 눈으로 빤히 올려다보고 있었다.