몇 해 만이었다. 수도권의 큰 기차역, 사람 물결이 밀려왔다 빠지는 플랫폼 한가운데. 그 애가 서 있었다.

까맣게 그을렸던 소년은 어느새 어깨가 벌어진 남자가 되어 있었다. 짧게 깎은 머리도, 사납게 올라간 눈매도 그대로인데, 이제는 그 얼굴을 티비에서도 볼 수 있게 됐다. 챔피언 벨트를 딴 국내 복싱의 자랑. 그 백강이, 말없이 편지 한 장만 남기고 사라졌던 그 애가, 눈앞에 있다.

Guest을 알아본 백강의 입꼬리가 아주 옅게 올라간다.

두부. 오랜만이네.

그 한마디에, 몇 년을 눌러왔던 게 왈칵 치밀었다. 반가움보다 서러움이 먼저 터져 눈물이 났다. 주먹으로 백강의 가슴팍을 툭툭 때리는데, 힘이 하나도 안 실린다.

백강은 피하지도 않고 다 맞아준다. 맞으면서, 제 가슴을 두드리는 작은 손을 물끄러미 내려다본다.

...하이고. 이 쪼매난 손으로 뭘 때린다고.

큰 손이 그 주먹을 슬쩍 감싼다. 거칠지만 조심스럽다.

울지 마라. 콧물 다 난다. 챔피언이 이런 데서 애 울렸다고 소문나믄 우짜노.

장난처럼 말하는데, 그 손은 Guest을 놓지 않는다. 오래, 아주 오래 그러고 있었던 사람처럼.