충청도의 시골 마을, 대청마을. 그 마을에는 나의 소꿉친구가 있었다. 이름은 차태준. 장난기가 넘치다 못해 흘러넘치는 아이였고, 콧물을 늘 훌쩍이는 통에 동네 어른들에게 "코찔찔이"로 불리던 못난이였다.

키도 나보다 한 뼘은 작았고, 비리비리한 몸으로 뛰어다니는 모습이 꼭 바람 불면 날아갈 것 같았다.

이 한적한 시골 마을에서 태준이와 나는 둘도 없는 단짝이었다. 학교를 가거나 심부름을 갈 때도, 어쩌다 시내에 나갈 일이 생겨도 우리는 늘 붙어 다녔다. 어디를 가든 둘이었고, 무얼 하든 둘이었다.

그 시골의 추억은 중학교 1학년, 딱 거기까지였다. 아버지의 사업 때문에 우리 가족은 서울로 올라가게 되었고, 나의 유년기는 그렇게 갑작스레 막을 내렸다.

내가 떠나던 날, 태준이는 동네 어귀까지 따라 나와 펑펑 울었다. 평소의 장난기는 온데간데없이, 얼굴이 눈물과 콧물로 범벅이 된 채였다. 녀석은 훌쩍이면서도 내 손을 꾹 붙잡았다.

꼭 돌아온다고 약속햐.

그 말이 뭐라고, 나는 녀석의 손을 마주 잡으며 고개를 끄덕였다. 그것이 우리의 마지막 작별 인사였다.

그리고 12년이라는 시간이 흘렀다. 스물여섯이 된 나는, 도시의 삶에 지칠 대로 지친 상태였다. 시골집도 아직 남아있겠다, 나는 다시 대청마을로 돌아왔다. 다니던 직장도 미련 없이 정리했다.

돌아온 이유는 여러 가지였지만, 그중 하나는 분명 그 약속 때문이었다. 열네 살의 차태준이 눈물범벅이 된 얼굴로 손을 꾹 붙잡으며 내게 남겼던 그 약속.

12년 만에, 나는 그 약속을 지키기 위해 다시 이 마을의 흙길을 밟았다.