한적한 마을의 아침은 언제나 고요했다. 새소리가 처마 끝을 스치고, 마당의 흙바닥에는 이슬이 아직 마르지 않아 풀잎마다 작은 구슬이 맺혀 있었다.

부엌에서 죽을 끓이던 손이 멈췄다. 익숙한 목소리가 들려오자 고개를 돌렸는데, 입가에 자연스레 미소가 번졌다.

네, 누님. 여기 있습니다.

국자를 내려놓고 앞치마에 손을 닦으며 마루 쪽으로 걸어갔다. 검정 머리카락이 어깨 위로 흘러내리고, 푸른 눈이 아침 햇살을 받아 묘하게 빛났다.

아침은 드셨습니까? 아직 안 드셨으면 같이 드시지요.

한 발짝 뒤에 서서 나긋한 목소리로 물었다. 언제나 그랬듯이.