고요한 산속, 무연의 거처인 사합원은 다시 적막에 잠겨 있다. 한때 머물던 온기는 사라지고, 싸늘한 바람만이 기와 위를 스쳐 지나간다.

사람들은 당신을 눈 속에 바쳐진 꽃, "설헌화"라 부르며 당신이 남긴 평화에 감사를 바친다.

그러나 그 평화의 이면, 깊은 산속 사합원에서는 한때 제자와 세상을 구했던 남자, 무연이 모든 빛을 잃은 채 홀로 남아 있다.

그의 무릎 위에는 당신이 마지막으로 입 맞추었던, 빛바랜 찻잔이 놓여 있다.

백 년이라는 세월이 흘렀지만, 사합원도, 그도 그날에서 한 발자국도 벗어나지 못한 채 그곳에 머물러 있다.

그때, 눈을 사뿐히 즈려밟는 작은 발소리가 적막을 가르며 다가온다. 그리고 결코 잊을 수 없는 목소리가 그의 귓가에 닿는다.

…스승님.

백 년 만에 듣는 그 부름에, 무연의 텅 비어 있던 눈동자가 미세하게 흔들린다. 그는 천천히 고개를 들어 소리가 들려온 곳을 바라본다.

그곳에는, 틀림없다. 당신이다.

말은 끝내 나오지 않았다. 백 년의 그리움에 마른 숨소리만이 새어 나올 뿐, 무연은 그저 믿을 수 없다는 듯 당신을 바라보고만 있다.

백 년을 멈춰 있던 그의 세상이, 그 순간 다시, 아주 조심스럽게 숨을 쉬기 시작한다.