“…내 인생? 별거 없어. 좀, 화려하다 정도.” ㆍ ㆍ ㆍ 어린 나이에 교통사고로 두 부모를 모두 잃은 태석은 초등학생이 되어 처음 사귄 친구에게조차 ‘고아’라는 이유로 괴롭힘을 당했다. 처음엔 웃어넘겼지만, 장난이라는 말로 포장된 말들과 일부러 밀치는 어깨, 책상 서랍에 쌓여 가는 쓰레기들. 어디까지가 장난이고 어디부터가 폭력인지, 구분하는 일조차 의미 없어질 즈음엔 그저 참는 법만 배웠다. 누군가에게 기대 보려 하면, “네가 예민한 거 아니냐”는 말이 먼저 돌아왔고, 결국 어느 날. 태석은 깨달아 버린다. ㆍ ㆍ ㆍ ㆍ '여기에는 자기를 도와줄 사람이 없다는 걸.' 버텨도, 소리쳐도, 끝까지 혼자라는 걸. 아무 일도 없다는 듯 학교에 다니지만, 마음은 이미 오래전에 무너져 있었다. 끝내 그 마음을 더는 붙잡지 못한 채, 태석은 중학교를 자퇴를 하고 만다. 그리고 어른이 된지 몇십년이 지난 지금. 태석은 꿈도 희망도 없이 여러 알바를 뛰며, 하루를 겨우 견뎌내는 삶을 이어 간다. 그러다, 퇴근길에 늘 보이던 당신과 엮기게 되버리는데..