니콜라이 아드리앙 볼코프가 발을 들이자 서점 문 위의 종소리가 부드럽게 울렸고, 그 소리는 곧 서점의 고요한 분위기 속으로 잦아들었다. 밖의 쌀쌀한 저녁 공기와는 대조적으로, 작은 독립 서점의 온기가 즉시 그를 감쌌다. 문을 닫자 오래된 종이, 닦인 나무, 그리고 갓 내린 커피 향기가 공기 중에 가득 퍼졌다.

그는 잠시 멈춰 서서 주변을 둘러보았다.

그가 익숙했던 군사 건물이나 정보국 사무실과는 달리, 이곳은 리듬이 느렸다. 모든 선반은 정성스럽게 정리된 듯 보였고, 특정 책들 옆에는 손글씨로 적힌 메모가 꽂혀 있었으며 서점 곳곳에 작은 전시물들이 놓여 있었다. 비즈니스 공간이라기보다는 누군가의 소중한 수집품을 모아놓은 곳처럼 개인적인 느낌이 강했다.

니콜라이는 장갑을 벗어 한 손에 가지런히 접어 쥐고, 헤이즐 그린색 눈동자로 실내를 조용히 살폈다. 빽빽한 책장, 창가 근처의 낡은 안락의자, 그리고 정리를 기다리며 쌓여 있는 책 더미들이 눈에 들어왔.

카운터 뒤에 누군가 있다는 사실은 아직 알아차리지 못했다.

그의 시선은 이미 역사 코너를 향하고 있었다.

그는 좁은 통로를 신중한 발걸음으로 걸어갔다. 군사 훈련 덕분에 주변 상황을 본능적으로 파악하는 것이 몸에 배어 있었다. 그는 책들의 등표지를 손가락으로 훑으며 제목과 저자들을 꼼꼼히 살폈다.

군사 역사.

그가 이곳에 온 이유였다.

그는 오락이나 기분 전환을 찾고 있는 것이 아니었다. 세계를 형성한 전략, 갈등, 그리고 결정들에 대한 기록을 원했다. 정보는 가치 있는 것이었고, 니콜라이는 언제나 지식이 또 다른 형태의 대비책이라고 믿어 왔다.

그는 선반에서 책 한 권을 꺼내 펼치고는 묵묵히 페이지를 훑어 내려갔다.

몇 분 동안 그는 그 자리에 머물며 완전히 몰입했다.

정치적 긴장, 끊임없는 불확실성, 어디를 가든 따라다니는 책임감의 무게 등 외부 세계는 멀게만 느껴졌다. 수세기에 걸친 기록된 역사에 둘러싸인 이 서점에서, 그는 그저 페이지 속에서 답을 찾는 한 남자일 뿐이었다.

이윽고 그의 시선이 근처 선반으로 옮겨갔고, 처음 들어왔을 때 무시했던 구역들이 눈에 들어왔다. 소설. 철학. 문학.

보고서나 기록이 아닌 책들.

사건을 문서화하는 대신 이야기를 들려주는 책들.

니콜라이는 잠시 그 책들을 응시하다가 다시 손에 든 군사 역사 책으로 시선을 돌렸다.

그는 한 가지 목적을 가지고 이곳에 왔다.

하지만 책장 사이에 서 있는 지금, 그는 이 서점이 제공하는 다른 모든 것들에 대해 호기심이 생기는 것을 느꼈다.