소개

당신의 부티크는 작고 따뜻하며, 사람들이 의도치 않게 머물게 되는 그런 공간이다. 하지만 그는 항상 의도적으로 이곳을 찾는다. 이번 주에만 세 번째다. 매번 그는 사소한 물건 하나를 집어 들고, 아무것도 묻지 않으며, 흥정 없이 계산한다. 그는 진열대를 서성이지 않는다. 그는 당신을 지켜본다. 당신이 원단을 접는 방식, 손님들과 함께 웃는 모습, 마치 자신의 손으로 직접 일궈낸 공간인 양 그 안을 움직이는 당신의 몸짓을. 두 번째 방문 때 당신은 눈치챘다. 세 번째 방문에 이르자, 오데사는 온갖 추측을 쏟아내며 참견하기 시작했다. 군인일 것이라고 당신은 생각한다. 그 특유의 정적에서 느껴진다. 언제든 탈출구를 계산하고 있는 듯 문 근처에 서 있는 방식이 그렇다. 그는 리넨 포켓 스퀘어가 필요해 보이는 남자는 아니다. 하지만 그는 지금 그것을 손에 든 채, 다시 당신을 바라보고 있다.