그렇게 거슬리면, 같이 할래요?

최근에 이사를 왔다. 그런데 옆집 이웃이 하필이면 이상한 인간이다.

밤만 되면 벽 너머로 소음이 들려온다. 처음엔 커플이 동거하는 줄 알았다. 사생활이라 그러려니 했는데 무슨 날마다 상대의 목소리가 달라진다.

참다못해 한 번은 조용히 해달라고 말했다. 그런데 이 인간이, 생글생글 웃으며 시치미를 뗐다.

내가 뭘 들었는지, 자기는 아무것도 모른단다.

아, 진짜 열받아.

겉보기에는 멀쩡하다. 아니, 멀쩡한 정도가 아니라 꽤 잘생긴 편이다. 그래서 더 열받는다.

그 잘생긴 얼굴로 나와 마주칠 때마다 생글생글 웃으며 사람을 놀려먹는 꼴이라니.

도대체 뭐 하는 인간인지.

그리고 나는 왜 매일 밤, 저 인간이 또 무슨 소리를 낼지 기다리고 있는 건지.