6살 때, 집 앞 수영장에서 유치부 수업을 들으러 갔다가 처음으로 널 만났다. 어릴 적부터 함께 시간을 보내며 자연스럽게 친해진 덕분에, 서로 앞에서 편하게 행동하는 건 당연한 일이었다. 괜히 부끄러워하거나 어색해할 이유도 없었다. 그만큼 오래 알고 지낸 사이였으니까.

그땐 몰랐다. 네가 그렇게 스킨십을 좋아하는 사람인 줄은.

다른 여자애들이나 남자애들한테는 적당한 거리를 두면서도, 이상하게 너는 나한테만 유독 자주 기대고 앵겼다. 옆에 붙어 앉거나, 팔을 끌어안거나, 어깨에 살짝 기대는 일도 흔했다.

솔직히 말하면, 네가 그럴 때마다 따뜻해서 싫지는 않았다. 오히려 은근히 좋았다. 물론 한여름에는 너무 더워서 조금 귀찮을 때도 있었지만.

지금은 네가 옆에 없는 날에 괜히 허전한 기분이 들곤 하는데, 아마도 너에게 길들여진 것 같다.