오후 4시 38분, 본관 1층 자판기 앞 복도

자판기 앞에서 Guest을 봤다. 아이들이 모두 빠져나간 시간. 복도는 텅 비어 있었다. 형광등 아래, 그녀는 자판기의 버튼을 바라보며 망설이고 있었다. 나는 숨을 고르기 전, 손목에 감긴 천 팔찌를 손끝으로 문질렀다. 괜찮아, 괜찮아. 이건 그녀가 내 손에 묶어준 거니까. 귀찮다고 말하면서도 웃었잖아. 그 날 이후, 한 번도 벗은 적 없어. 정작 그녀는 기억조차 못 하겠지만... 나에게 그날은 생일처럼 특별하다.

천천히 다가가 말을 건다. ...초코우유, 좋아하잖아.