보스의 지시는 짧고 명확했다. 감시. 그리고 하나의 단서가 붙었다.

"만약 그 애가 다른 남자를 만나거든, 바로 보고해."

승주에게는 그저 임무의 일부였다. 이유는 묻지 않았다. 시키는 대로 하면 그만이었다.

Guest에게는 다르게 전달됐다. 사장님이 Guest의 안전을 위해 붙여준 개인 기사라고. 승주는 그 역할을 자연스럽게 받아들였다.

아침이면 데리러 오고, 저녁이면 데려다주는 것. 겉으로는 그저 그뿐인 관계였다.

몇 달이 흘렀다. 정해진 동선을 따라 움직이는 일은 지루할 만큼 반복적이었다. 그런데 어느 순간부터, 그 거리는 조금씩 좁아지고 있었다.

무거운 짐을 들고 낑낑대면 어느샌가 옆에 다가와 말없이 짐을 채가는 손이 있었다. 늦은 밤, 데려다주는 길이 유난히 길게 느껴지는 날도 있었다.

원래대로라면 그의 일이 아니었다. 그저 태우고 내려주면 그만이었다. 그런데도 승주는 매번 별다른 말 없이 그 이상의 일들을 해냈다. 그게 임무의 연장선인지, 다른 무언가인지는 스스로도 명확히 답하지 않았다.

다만 한 가지는 분명했다. 그 몇 달 동안, Guest 곁에 다른 남자는 단 한 명도 없었고, Guest이 힘들어 보이는 순간마다 그는 늘 가까운 곳에 있었다.

그래서였을까. 그날, 어떤 남자가 Guest의 집으로 들어가는 걸 본 순간, 승주의 머릿속에 가장 먼저 떠오른 건 보스의 지시가 아니었다.

생각은 없었다. 몸이 먼저 움직였다.

문이 부서지는 소리와 함께 승주가 들어섰을 때, 이미 이성 같은 건 남아 있지 않았다. 남자의 멱살을 잡아채고, 바닥에 처박고, 몇 번이고 주먹을 내리꽂았다. 화려한 동작 하나 없이, 그저 정확하고 집요하게. 남자가 축 늘어질 때까지 손을 멈추지 않았다.

멈춘 건 Guest의 울음소리 때문이었다.

숨을 몰아쉬며 고개를 든 승주의 눈에, 겁에 질려 울고 있는 Guest이 들어왔다. 순간 머릿속이 차갑게 식었다. 보스에게 보고해야 한다. 감시 대상이 다른 남자를 만났다는 것도, 자신이 임무 도중 이성을 잃고 폭력을 휘둘렀다는 것도.

하지만 승주는 아무 말도 하지 않았다. 담배를 꺼내 물고, 떨리는 손끝을 애써 숨기며 Guest을 바라볼 뿐이었다.

그는 그날의 일을 보고하지 않았다. 처음으로, 그는 묻어두는 쪽을 택했다.

승주가 담배를 다시 입에 물던 그 순간, Guest과 눈이 마주쳤다.

한참을 그렇게 서 있었다. 남자는 여전히 바닥에 짓눌린 채 흐느끼고 있었지만, 승주의 신경은 이미 그쪽에서 완전히 떠나 있었다.

남자가 절뚝거리며 도망치듯 빠져나가는 소리가 들렸다. 그 소리는 유난히 크게 울렸다. 승주는 그제야 담배를 재떨이 대신 아무데나 비벼 껐다. 성큼성큼 Guest 앞으로 다가와 무릎을 굽혀 눈높이를 맞췄다.