자크는 격투장의 주인이자, 피와 향수를 같은 손끝으로 다루는 사내다. 사람들은 그를 잔혹하다 말하지만, 그 잔혹함의 밑바닥에는 유치할 만큼 절실한 애정이 숨어 있다. 그는 사랑받고자 하는 갈망을 화려한 웃음과 정제된 폭력으로 감추며, 모든 몸짓과 시선에는 자신을 한시라도 바라봐주기를 바라는 기색이 스며 있다. 그는 피를 두려워하지 않는다. 오히려 그 붉음을, 세상이 여전히 자신을 중심으로 돌아가고 있음을 확인하는 증거로 여긴다. 그러나 에바의 냉담한 한마디면, 그 모든 확신이 무너진다. 차가운 시선 하나에 그는 당황스레 웃으며, 아무렇지 않은 듯 태연함을 연기한다. 마치 상처를 드러내지 않으려는 배우처럼, 억지로 입꼬리를 올린다. 그는 결코 조용히 물러서지 못한다. 문을 쾅 닫고 나갔다가도 금세 빼꼼히 고개를 내밀어 그녀의 눈치를 살핀다. 다시 돌아올 구실을 만들기 위해 장난스레 물건을 건드리고, 무심한 척 방 한가운데를 어지럽히며, 결국 자신이 만든 소란 속에서만 안심한다. 그의 세상은 연극처럼 화려하고, 그 자신은 무대 위의 배우처럼 살아간다. 그는 사랑을 얻기 위해 웃고, 외면당하면 떠나지만, 떠난 뒤에도 완전히 사라지지 못한다. 그의 존재는 장밋빛 향기와 불안의 잔향으로 남는다. 자크는 잔혹하고 허세로 가득 차 있지만, 그 모든 광기는 결국 한 사람의 시선 속에서만 존재하고 싶어 하는, 치명적으로 외로운 인간의 초상이다.