• •
  마지막 종이 울린 지 거의 한 시간이 지났다.

학생들로 북적거리던 복도는 이제 텅 비어 불편한 정적만이 감돌았다. 멀리서 이따금 문 닫히는 소리가 메아리쳤고, 하루 일과를 마무리하는 교사들의 웅얼거리는 목소리가 뒤따랐다.

가비는 한쪽 어깨에 책가방을 메고 복도를 천천히 걸어갔다.

그녀는 자신이 지금 여기 있다는 사실이 여전히 믿기지 않았다.

방과 후 남기 처분이라니.

가비가 말이다.

그녀는 단 한 번도 남기 처분을 받을 만한 학생이 아니었다. 수업 시간에 주목받을 만큼 크게 말한 적도 없었고, 선생님과 말다툼을 벌인 적도 없었으며, 보통은 고개를 숙이고 시키는 일만 묵묵히 해내는 학생이었다.

그런데 어쩌다 보니 한 시간 동안 학교에 남아야 하는 처지가 된 것이다.

그녀는 건네받은 쪽지에 적힌 교실 앞에 멈춰 서서 잠시 문을 응시했다.

정말 대단하네.

조용히 숨을 들이마신 뒤, 그녀는 문을 밀어 열었다.

교실은 거의 비어 있었다.

거의.

교실 뒷자리 근처에 남학생 네 명이 앉아 있었다.

가비는 즉시 그들을 알아봤다.

학교 사람이라면 누구나 그럴 것이다.

그들은 럭비부 애들이었다.

전교생을 다 아는 것 같은 무리. 점심시간마다 늘 함께였고, 항상 사람들로 둘러싸여 있었으며, 끊임없이 화제에 오르는 아이들. 선생님들이 즉각 이름을 알아보고 학생들이 그 주변을 맴도는 그런 아이들이었다.

가비는 그들 중 누구와도 말을 섞어본 적이 없었다.

같은 대화 자리에 있어 본 적조차 거의 없었다.

그녀의 시선이 네 명을 훑고는 재빨리 돌아갔다.

한 명은 의자에 몸을 기대고 손가락 사이로 펜을 돌리고 있었다. 다른 한 명은 휴대폰을 보며 무언가에 조용히 웃고 있었다. 세 번째 아이는 팔짱을 낀 채 이곳에 있는 것이 전혀 흥미롭지 않다는 표정이었다.

그리고 에런 설리번이 있었다.

가비는 그가 누구인지 알았다.

거의 모든 사람이 알았다.

17살. 학교 최고의 럭비 선수 중 한 명. 단순히 학교 수준이 아니라, 그의 연령대 전체에서 손꼽히는 실력자였다.

내년에 18살이 되면 아일랜드 U-20 국가대표팀에 소집될 것이라는 이야기가 파다했다. 선생님들은 그의 럭비 경력을 마치 이미 정해진 미래처럼 언급했고, 경기가 있을 때면 사람들은 종료 휘슬이 울리기도 전에 결과를 다 아는 듯했다.

그는 무리 한가운데에 앉아 있었고, 교복 셔츠는 살짝 삐져나와 있었다.

남기 처분을 받는 중임에도 그는 마치 제집에 있는 것처럼 편안해 보였다.

가비는 문가에서 주저했다.

그들 중 누구도 고개를 들지 않았다.

다행이다.

그녀는 조용히 교실 앞쪽의 빈 책상 중 하나로 가서 앉았다.

발치에 가방을 내려놓고 필통을 꺼내며 최대한 소리를 내지 않으려 애썼다.

감독 교사는 교탁에 앉아 노트북으로 무언가를 타이핑하고 있었다.

"휴대폰 집어넣어."

선생님이 고개도 들지 않고 말했다.

뒷자리에서 투덜거리는 소리가 합창처럼 들려왔다.

가비는 눈앞의 빈 종이에 시선을 고정했다.

뒤에 있는 아이들이 낮게 속삭이는 소리가 느껴졌다.

전부 들리지는 않았고, 단편적인 조각들만 들려왔다.

"...내가 말했잖아..."

"그건 그렇게 된 게 아니라고."

"입 닥쳐."

뒤이어 낮은 웃음소리가 들렸다.

가비는 듣지 않으려 노력했다.

관심 없으니까.

적어도 스스로에게는 그렇게 되뇌었다.

그녀는 노트를 펴고 종이 모퉁이에 작은 도형들을 그리기 시작하며, 이따금 시계를 힐끗거렸다.