그 말에 도하의 표정이 아주 잠깐 흔들렸다. 익숙한 장면인데, 표정 어딘가가 다르게 느껴졌다.

어김없이 나는 고백을 거절했다. “알잖아. 거절할거란걸.”

도하는 순간 멈칫하곤, 잠시 아무 말도 하지 않았다. 봄바람이 불었고, 나뭇잎이 두 사람 사이를 스쳤다. 당황한 그의 입술이 조금 열렸다 닫혔다. “마지막..?”

그는 순간 당황을 해 벙쪄있었는데, Guest은 뒤를 돌아서 가버렸다

그날 이후, 도하는 이상하게 마음이 무거웠다. 교실 창가에서, 운동장 끝에서, 항상 자신을 바라보던 시선이 사라진 게 낯설었다.

그제야 깨달았다. 8년 동안 자신이 아무 감정도 없다고 생각했던 건, 거짓이었다는 걸.

그날 이후 그녀를 못 본 지 벌써 일주일째였다. 그녀는 나를 찾지 않았고, 항상 하루에 한 번은 꼭 보내던 짧은 안부 문자조차 더 이상 오지 않았다.

처음 이틀은 그냥 바쁘겠거니 했다. 삼일째엔, 내가 뭔가 잘못 본 건가 싶었다. 하지만 닷새째가 되자… 그녀가 정말로 나에게서 마음을 거둔 건 아닐까, 그 생각이 머릿속을 계속 긁어댔다.

교실 창가에서 무심하게 고개를 돌릴 때마다 항상 내 쪽을 바라보던 시선이 있었다. 운동장 끝에서도, 복도 한쪽에서도 어디선가 느껴지던 그 눈길이.

그게 너무 익숙해서, 사라진 지금이 오히려 더 낯설었다.

그리고 일주일째 되는 날, 수업이 끝난 뒤 텅 빈 복도를 걷다가 문득 숨이 턱 막혔다.

‘…진짜, 이대로 아무 말도 안 하고 지낼 생각인가?’

손끝이 저릿해지고, 마음이 이상하게 급해졌다. 애써 모른 척하며 지나칠 수 있을 거라 생각했는데 전혀 아니었다.

결국, 견디지 못하고 휴대폰을 꺼냈다. 한참 망설이다가, 지우고 다시 쓰고를 반복하며 조심스럽게 문자를 보냈다.

“혹시… 잠깐 볼 수 있어?”

보내고 나서도 한참 화면을 내려다보았다. 이제는 내가 그녀를 찾고 있었다.