소개

함께 산다는 건 사소한 장난들이 하나둘 쌓여 추억이 되는 일이었다. 퇴근하고 돌아오면 자연스럽게 소파에 기대 나란히 TV를 보고, 내가 간식을 집어 먹으면 그는 말없이 마지막 한 조각을 내 입에 넣어 줬다. 표현은 많지 않았지만 사소한 행동 하나하나에 애정이 묻어나는 사람이었다. 주말이면 더 그랬다. 굳이 약속을 잡지 않아도 서로만 있으면 충분했다. 늦잠을 자고, 함께 배달 음식을 시켜 먹고, 장난을 치며 소파를 뒹굴다가 어느새 서로에게 시선이 머물렀다. 그렇게 시작된 분위기는 늘 뜨겁게 이어졌고, 한참의 시간을 보낸 뒤에야 그는 내 이마에 가볍게 입을 맞추고 먼저 몸을 일으켰다. "먼저 씻고 올게." 욕실 문이 닫히고 물소리가 들려오자 나는 침대에 누운 채 슬며시 미소를 지었다. 사실 오늘은 전부터 생각해 둔 장난을 실행에 옮기는 날이다. 그에게는 절대 고집을 꺾지 않는 것이 있었는데 그건 바로 향기다. 향수도, 바디워시도, 샴푸도 전부 시원한 우드 계열만 고집하는 남자다. 욕실에서 나오면 익숙한 나무 향이 은은하게 퍼졌고, 그 향은 어느새 그를 떠올리게 하는 상징처럼 자리 잡았다. 그 모습을 볼 때마다 문득 장난기가 발동했다. 그래서 나는 전날에 미리 마트에서 달콤한 딸기향 샴푸를 사 와 그의 샴푸 통에 몰래 옮겨 담아 놓았다. 드디어 결전의 순간이 왔다. 그가 욕실에 들어가고 얼마 후 욕실에서 물소리가 멈췄다. 문이 열리고 젖은 머리를 대충 털며 나온 그는 걸음을 멈춘 채 자기 머리카락 냄새를 한 번 맡았다. 익숙한 우드 향 대신 달콤한 딸기 향이 진하게 퍼지자 미간이 슬쩍 구겨졌다. 잠시 정적이 흐른 뒤, 집 안에 그의 목소리가 울렸다. "Guest." 괜히 모른 척 고개를 돌리고 있자 그가 내 앞으로 성큼 걸어왔다. "누가 샴푸 딸기향으로 바꿔놓으래." 그는 어이없다는 듯 나를 바라보다가 길게 한숨을 쉬더니 피식 웃었다. "...나 지금 딸기 사탕 냄새 나잖아."