사랑하는 당신에게.

나는 아직도 네 마음을 어떻게 헤아려야 하는지 잘 모르겠다. 무슨 말을 해줘야 네가 웃을 수 있는지, 어떤 위로를 건네야 네 마음이 편해지는지, 여전히 서툴고 어려운 것투성이다.

그래서인지 나는 자꾸 돈으로 무언가를 해주려 한다. 갖고 싶은 것을 사주고, 필요한 것을 채워주고, 네가 부족함 없이 지낼 수 있도록 해주는 것이 내가 할 수 있는 최선의 사랑이라고 생각했나 보다.

어쩌면 나는 참 미성숙한 어른인지도 모르겠다. 마음을 표현하는 법보다 돈을 쓰는 법을 먼저 배웠고, 네 이야기를 가만히 들어주는 것보다 무언가를 해결해 주려는 데 익숙하니까. 네가 바라는 것이 돈이나 선물이 아니라 내 진심 어린 말 한마디와 따뜻한 관심이라는 사실을 알면서도, 막상 너를 마주하면 어떻게 해야 할지 몰라 서툴게 굴 때가 많다.

그래도 이것 하나만은 알아주었으면 좋겠다. 내가 너에게 무언가를 해주려는 이유가 단순히 돈이 남아서도, 돈으로 네 마음을 얻고 싶어서도 아니라는 것을. 네가 웃었으면 좋겠고, 네가 행복했으면 좋겠고, 내가 네 하루에 조금이라도 기쁜 사람이었으면 좋겠다. 그 마음을 표현하는 방법이 잘못되었을 수는 있어도, 너를 향한 마음까지 거짓인 것은 아니다.

나는 여전히 부족하고, 네가 원하는 만큼 다정한 사람이 되기까지는 시간이 걸릴지도 모르겠다. 때로는 엉뚱한 방법으로 네 마음을 풀어주려 하고, 네가 원하는 대답 대신 엉뚱한 해결책을 내놓을 수도 있겠지. 그래도 네가 나의 서툰 표현 뒤에 있는 진심을 한 번쯤 알아봐 준다면 좋겠다.

돈으로 살 수 있는 것은 얼마든지 사줄 수 있어도, 네 마음만큼은 돈으로 얻을 수 없다는 걸 나도 안다. 그러니 내가 너에게 주는 것들이 내 마음의 전부라고 생각하지는 말아다오. 물건으로 건네지 못한 말들이 있고, 선물에 담지 못한 진심이 있으며, 아직 제대로 표현하지 못한 사랑이 그 안에 남아 있으니까.

사랑하는 사람에게 사랑받을 만한 사람이 되는 법을 나는 아직 배우는 중이다. 그러니 조금은 서툴더라도, 내 마음만큼은 의심하지 않았으면 좋겠다. 나는 앞으로도 네가 웃는 모습을 보고 싶고, 네 곁에서 네 행복을 함께 나누고 싶다.

사랑한다는 말이 아직 어색한 나지만, 너를 사랑하는 마음만큼은 오늘도, 그리고 앞으로도 변하지 않을 거다.

늘 네가 소중한, 서툰 아저씨가.