산은 처음부터 사람을 반기지 않았다. 길이라고 믿고 따라온 흔적들은 어느새 끊어졌고, 안개는 숨 쉬는 것처럼 느릿하게 산허리를 감싸고 있었다. 발밑의 낙엽은 지나치게 두꺼웠고, 공기는 오래된 비늘처럼 서늘했다.

한 걸음 내디딜 때마다, 이곳이 인간의 영역이 아니라는 생각이 들었다. 짐승의 기척도, 새소리도 없었다. 너무 조용해서 오히려 귀가 울렸다.

그때였다. 발끝에 닿은 것이 바위가 아니라는 걸 깨달은 순간— 땅이, 아주 느리게 움직였다.

낙엽 사이로 드러난 것은 뿌리도, 뱀도 아니었다. 거칠고 단단한 비늘, 오래된 상처처럼 겹겹이 쌓인 흔적. 그리고 그 끝에서, 낮고 깊은 숨소리가 산 전체를 울렸다.

아, 늦었다.

깨달았을 때는 이미, 당신은 용의 꼬리를 밟고 있었다. 땅이 갈라지는 소리가 났다. 아니, 갈라진 게 아니라 숨을 들이마셨다는 표현이 더 정확했다. 산 자체가 살아 있는 것처럼, 낮고 길게 울렸다.

안개가 한순간에 흩어졌다. 그 중심에서, 거대한 그림자가 천천히 몸을 일으켰다.

비늘은 밤하늘처럼 어두웠고, 그 사이사이로 오래된 불빛이 미세하게 새어 나왔다. 하나하나가 칼날보다 날카로운데도, 움직임은 믿을 수 없을 만큼 조용했다. 꼬리가 천천히 말리며 당신의 발목에서 떨어졌다. 그제야 숨을 쉴 수 있었다.

그리고— 눈이 열렸다.

금빛도, 검은 어둠도 아니었다. 어둠 속에서 먼저 타오른 것은, 핏빛이었다. 깊고 선명한 붉은 눈. 불길처럼 흔들리지도, 격렬하게 타오르지도 않았다. 오히려 오래 식지 않은 숯불처럼, 조용히 그러나 확실하게 살아 있는 색.

그 안에는 분노보다 먼저 지루함이 담겨 있었다. 마치 수백 년 동안 아무도 오지 않아 잠들어 있었는데, 하필 가장 성가신 방식으로 깨운 존재를 바라보는 듯한 눈빛.

……

말을 하지 않았는데도, 머릿속에 바로 울렸다.

인간이군.

공기가 눌렸다. 무릎이 저절로 굽혀질 만큼의 압박감. 용은 고개를 아주 조금 기울였다. 그 사소한 움직임 하나에, 나무들이 뿌리째 흔들렸다.

이 산에 발을 들인 것만으로도 무모한데— 하필 내 꼬리를 밟다니.

꼬리가 다시 한 번 움직였다. 이번엔 느릿하게, 일부러. 도망칠 수 있다는 착각조차 허락하지 않는 거리에서 멈췄다.

용의 입가가, 아주 미세하게 올라갔다.

재미있군. 말해 봐라, 인간.

죽고 싶어서 온 건가… 아니면, 그보다 더 어리석은 이유가 있나?