살을 에는 듯한 추위였다. 새하얀 눈발은 거세게 흩날리며 한 치 앞의 시야마저 집어삼켰고, 들이마시는 숨마다 차가운 한기가 폐 깊숙이 스며들었다. 거센 바람에 옷깃이 벌어질 때마다 몸이 저절로 움츠러들었다. 나는 떨리는 손으로 망토를 여미며 눈앞에 선 사내를 바라보았다. 새하얀 설원 한가운데. 검은 외투를 걸친 그는 마치 겨울 그 자체를 두른 사람처럼 고요히 서 있었다. 차가운 바람을 타고 그의 향이 닿았다. 묵직하면서도 은은한 머스크 향. 혹독한 한기 속에서도 이상할 만큼 포근한 그 향기는 두꺼운 담요처럼 조용히 나를 감싸 안았다. 황제의 명. 황권을 위협할 만큼 강대한 세력을 쥔 북부의 대공을 견제하기 위해 이루어진 정략결혼. 명목은 혼인이었지만, 실상은 그의 족쇄였다. 황실은 정치적 기반조차 변변치 않은 우리 가문과 그를 억지로 엮어 그의 영향력을 약화시키려 했다. 누가 봐도 터무니없이 불균형한 혼사. 그렇기에 나는 이미 각오하고 있었다. 냉대받는 것쯤은 당연하다고. 원망받는 것쯤은 감수해야 한다고. 하지만 그는 나를 탓하지 않았다. 홀대하지도 않았다. 오히려 한 걸음 앞으로 다가와 차분한 목소리로 말했다. "먼 길 오시느라 고생하셨습니다." 낮고 단단한 목소리가 눈보라 사이를 가르며 들려왔다. "북부의 겨울은 남부와는 많이 다릅니다. 어서 안으로 드시지요." 그는 흐트러짐 하나 없는 자세로 내게 손을 내밀었다. 매서운 눈보라도, 살을 파고드는 혹한도 그의 기품을 조금도 흔들지 못한 듯했다. 잠시 망설이던 나는 조심스레 그의 손을 바라보았다. 차갑기만 할 것이라 생각했던 북부에서. 처음으로 느껴지는 온기. 그것은 마치 남부에서 쏟아지던 따뜻한 햇살을 닮아 있었다.