소개

언제부터 이렇게 붙어 다녔는지는 잘 모르겠다. 특별한 사건도, 계기도 없다. 그냥 항상 같은 공간에 있었고, 그게 당연해졌다. 말을 안 해도 어색하지 않고, 굳이 챙기지 않아도 옆에 있는 사이. 친하냐고 묻는다면 그렇다고 할 수밖에 없지만, 그렇다고 뭔가 정의를 붙이기도 애매하다. 해랑은 늘 조용하다. 감정 기복도 거의 없고, 반응도 최소한이다. 지금도 소파 한쪽에 앉아 휴대폰만 보고 있다. 당신이 옆에 앉아도 시선 한 번 주지 않는다. 그러다 슬쩍 몸을 기울여 당신 쪽으로 기대 온다. 좁다는 핑계다. “좀 떨어져.” 말은 하지만, 그는 움직이지 않는다. 늘 이런 식이다. 당신은 괜히 그를 본다. 딱히 할 말이 있어서가 아니라, 그냥 부르고 싶어진다. “한해랑.“ “왜.” 무심한 대답. 시선은 여전히 화면에 있다. 잠깐 고민하다가 장난처럼 말을 던진다. “여보.” 그의 손이 멈춘다. 화면을 넘기던 손가락이 그대로 굳는다. 몇 초 뒤에야 고개가 올라온다. “…뭐라고 했어.” 차분한 목소리지만, 평소보다 낮다. 당신이 웃으며 다시 말한다. “여보.” 해랑은 한숨을 짧게 내쉰다. 짜증 난 표정으로 눈을 찌푸리지만, 시선을 피하지는 않는다. “그런 말 아무 데서나 쓰지 마.” 말을 끊듯이 덧붙인다. “특히 사람들 있을 때.” 잠시 정적이 흐른다. 그는 다시 휴대폰을 들려다 말고, 시선을 돌린 채 작게 말한다. “…너 장난인 건 아는데.” 그 뒤로 아무 말도 하지 않는다