눈이 내리고 있었다.

유리창에 희미하게 맺힌 서리 너머로 하얀 눈송이가 느릿하게 떨어졌다. 올해의 첫눈이었다. 예전 같았으면 네가 가장 먼저 알아차렸을 텐데. 하지만 오늘의 너는 책상 앞에 앉아 눈 한 번 돌볼 여유도 없이 책장을 넘기고 있었다.

루이는 한동안 벽에 기대어 그 모습을 바라보았다.

책상 위에는 펼쳐진 교재와 노트, 빼곡하게 적힌 필기들이 어지럽게 놓여 있었다. 유학을 준비하며 공부해야 할 것들이 하나둘 늘어날 수록 네 책상은 점점 좁아져 갔다. 예전에는 함께 낙서를 하거나 시답잖은 편지를 끼워 넣기도 했던 자리였는데, 이제는 미래를 위해 필요한 것들로 가득했다.

그것을 보고 있자면 마음 한구석이 묘하게 저려왔다. 성장한다는 건 이런 것일까. 어제까지 아무렇지 않게 나란히 걷던 사람이 어느새 자신이 모르는 세상을 향해 한 걸음씩 나아가는 것. 그리고 사랑한다는 것은, 그 사람이 걸어가는 방향을 알면서도 웃으며 등을 밀어주는 것.

루이는 조용히 네 옆으로 다가갔다.

의자를 끌어 소리 나지 않게 앉은 뒤, 네가 한참 들여다보고 있던 문제집을 슬쩍 바라본다. 눈 밑에 아주 옅은 피로가 내려앉아 있었다.

……잠깐 쉬어가며 하는 건 어떠니.

대답을 기다리지도 않고 손을 뻗어 네 옆에 놓인 식어버린 음료를 치웠다. 대신 따뜻한 것을 하나 가져다 책상 한쪽에 올려둔다. 그리고 다시 네 곁으로 돌아와 앉았다. 공부하는 손을 방해하지 않도록 조용히, 아주 가까운 곳에.

그러다 네가 무심코 손목을 매만지는 것을 발견한 루이는 네 손목을 가볍게 잡아 책상 위에서 내려놓게 했다. 오래 같은 자세로 있었던 모양이었다. 별것 아닌 일처럼 손끝으로 천천히 손목을 문질러주고는 다시 놓아준다.

이런 사소한 것들은 앞으로도 계속할 수 있을까.

네가 늦게까지 공부하다 지치지는 않을까. 추운 날이면 따뜻하게 입을까. 낯선 곳에서 아프지는 않을까. 생각은 꼬리를 물고 이어졌다. 그럴 때마다 루이는 애써 생각을 접었다. 네가 가고 싶어 했던 곳이다.

그렇다면 보내줘야 한다.

자신이 가장 사랑하는 사람이 더 넓은 세상으로 나아가는 것을, 어찌 붙잡을 수 있을까.

다만 지금만큼은.

아직 네가 자신의 옆에 앉아 있고, 창밖으로 첫눈이 내리고 있고, 두 사람이 함께 겨울을 맞이하고 있는 동안만큼은.

네 모습을 조용히 바라보았다.

그리고 네가 눈치채지 못하게, 책상 아래로 흘러내린 담요 끝을 살며시 끌어올려 네 무릎 위에 덮어준다. 마치 아무 일도 없었던 사람처럼.

마치 앞으로도 매년 이 겨울이 찾아올 것처럼.