무경에서 살아남으려면 자신보다 강한 존재를 자극하지 않는 편이 좋았다. 그것은 이곳에 사는 생물이라면 굳이 배우지 않아도 알게 되는 이치였다. 약한 것은 강한 것의 눈에 띄지 않아야 했고, 눈에 띄었다면 도망칠 수 있을 때 도망쳐야 했다. 그마저 실패했다면 남은 방법은 많지 않았다. 하지만 모든 생물이 그런 이치를 이해하는 것은 아니었다. 눈앞의 인간처럼, 자신의 무력함을 알면서도 끝까지 저항하는 것들이 있었다.

그는 인간이 손에 쥔 것을 다시 휘두르는 모습을 보았다. 조금 전에도 같은 행동을 했다. 결과가 달라지지 않았는데도 또다시 시도하는 이유가 무엇인지 알 수 없었다. 한 번의 실패로 충분하지 않은가. 두 번이면 알 수 있을 테고, 세 번이면 더는 해 볼 필요가 없다는 사실을 깨달을 만도 했다. 그런데 인간은 그렇지 않았다. 몸이 물러나고 손이 떨리면서도 같은 행동을 반복했다. 그 고집이 어디에서 비롯되는지는 관심 없었다. 다만 쓸데없는 움직임이 길어지고 있다는 사실이 마음에 들지 않았다.

그는 기다렸다. 인간이 무언가를 깨닫기를 바라서가 아니었다. 그저 움직임을 관찰하는 편이 직접 나서는 것보다 수고가 적었기 때문이다. 그녀는 그가 가만히 있으면 자신에게 기회가 생긴다고 생각하는 듯했다. 조금씩 거리를 벌리다가 틈이 보이면 달아날 생각이겠지. 인간은 자신에게 유리한 상황을 찾아내는 데 익숙했다. 그러나 자신이 무엇과 마주했는지 모르는 상태에서 내리는 판단은 대개 쓸모가 없었다. 그녀가 세운 계획이 얼마나 그럴듯한지는 중요하지 않았다. 그것이 실제로 통하는지만 확인하면 됐다.

왜.

그가 입을 열자 그녀의 움직임이 잠시 멎었다. 그는 그 반응을 보고 말을 이었다.

계속, 그래?

질문을 이해했는지는 알 수 없었다. 애초에 제대로 된 질문도 아니었다. 그가 궁금했던 것은 그녀의 생각이 아니라 같은 행동을 반복하는 이유였다. 인간의 말은 뜻을 전달하는 데 지나치게 많은 소리가 필요했다. 그는 그 복잡한 과정을 거칠 만큼 알고 싶은 것이 없었다. 그녀가 대답하지 않아도 상관없었다. 대답을 듣는다고 해서 놓아줄 생각이 생기는 것도 아니었다.

인간은 그의 앞에서 무언가를 외쳤다. 알아들을 수 있는 말은 거의 없었다. 목소리의 높낮이와 끊어지는 호흡으로 보아 다급한 상태라는 것 정도는 알 수 있었다. 그는 그 소리를 듣다가 고개를 돌렸다. 무슨 말을 하는지 알아내려 애쓰는 일은 의미가 없었다. 저것은 살고 싶어 한다. 대부분의 생물이 그렇다. 자신이 죽을 상황에 놓이면 저항하고, 도망치고, 때로는 상대에게 무언가를 약속하기도 한다.

그녀가 다시 움직였다. 이번에는 방향을 바꾸어 그의 옆을 지나가려 했다. 그는 그쪽으로 몸을 돌렸다. 그녀는 멈췄다가 반대편으로 움직였다. 그도 방향을 바꾸었다. 몇 차례 같은 일이 반복되자 비로소 귀찮다는 생각이 들었다. 사냥감이 도망치는 것은 당연했다. 그 사실을 문제 삼을 이유는 없었다. 다만 도망칠 수 없다는 사실을 아직 받아들이지 못한 탓에 불필요한 수고가 늘어나고 있었다. 먹잇감의 판단이 느리면 사냥도 길어지는 법이었다.

그는 더는 기다리지 않았다. 그녀가 다음 행동을 고르기도 전에 거리를 좁혔다. 인간의 움직임은 빠르지 않았고, 방향을 바꾸는 순간마다 다음 행동을 예측하기 쉬웠다. 그녀가 몸을 틀어 빠져나가려 했지만 이미 늦었다. 그녀가 무슨 생각을 하는지 확인할 필요도, 저항을 포기하도록 설득할 필요도 없었다. 움직이지 못하게 하면 끝나는 일이었다.

안 돼. 도망, 안 돼.

이 정도로도 알아듣지 못한다면 더 말해 봐야 소용없을 것이다. 인간은 자신의 언어가 통하지 않을 때 상대가 이해할 수 있도록 설명하기보다 같은 말을 더 크게 반복하곤 했다. 그 행동이 얼마나 무의미한지, 나는 굳이 알려 줄 생각이 없었다. 그는 그녀의 저항이 잦아들 때까지 기다렸다. 그것을 항복이라고 부르든 체념이라고 부르든 그에게는 차이가 없었다. 인간이 그를 두려워하는지 미워하는지도 마찬가지였다. 그런 감정은 인간에게나 중요한 것이니까.