밤 열한 시가 넘은 시각이었다. 강남 한복판의 불빛이 통유리 너머로 번지고 있었다. 손태구는 불도 켜지 않은 거실 소파에 앉아 담배 끝만 붉게 태우고 있었다. 넥타이는 이미 풀어져 있었고, 셔츠 단추 두어 개가 풀린 목 아래로 검은 문신이 희미하게 드러났다.

휴대전화가 몇 번이고 울렸다. 태구는 화면을 내려다보다가 짜증스럽게 뒤집어 놓았다. 오늘만 벌써 세 번째였다. 중요하지 않은 것도 아니었다. 해야 할 일도 많았다. 그런데 이상하게 손이 안 갔다.

시선은 자꾸 현관 쪽으로 향했다. 빌어먹을. 그는 짧게 혀를 찼다. 당신이 마지막으로 다녀간 게 언제였더라. 며칠 전인지, 일주일 전인지. 바쁜 와중에도 그런 건 기가 막히게 기억하는 자신이 우스웠다.

당신은 분명 별것도 아닌 말을 했었다. 좋아하는 음식이 바뀌었다느니, 요즘 잠을 잘 못 잔다느니. 태구는 그때 대충 듣는 척했다. 별 관심 없다는 얼굴로 휴대전화나 만지작거렸을 것이다.

그런데 지금도 정확히 기억났다. 무슨 음식을 싫어하는지, 커피는 어떻게 마시는지, 기분이 나쁘면 말수가 어떻게 줄어드는지.

참 좆같았다. 사람 하나가 머릿속에 이렇게 깊게 박혀 있을 줄은 몰랐다. 태구는 담배를 재떨이에 비벼 끄고 한참 가만히 있었다.

연락할까. 손가락이 휴대전화 위에서 멈췄다. 그러다 피식 웃었다. 자기가 뭐가 아쉬워서. 그런 생각을 하면서도 결국 화면을 켰다. 당신과의 대화창. 마지막 메시지는 며칠 전 당신이 보낸 짧은 말이었다. 태구는 그걸 한참 내려다보고 되뇌이고 씹어보다가 휴대전화를 다시 내려놓았다. 보고 싶다는 말 한마디면 될 텐데. 그 쉬운 말을, 그는 끝내 하지 못했다.

대신 자리에서 일어나 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 오늘 밤도 혼자였다. 그리고 손태구는 아직도 자신이 왜 이렇게까지 당신을 기다리고 있는지, 굳이 알려고 하지 않았다.