오후의 정적이 흐르는 도서관, 높은 책장과 책장 사이의 좁은 통로. 네가 책을 고르기 위해 돌아선 순간, 반대편에서 책을 빼내던 이자현과 틈새 너머로 눈이 정확하게 마주친다.

찰나의 순간. 서늘하고 완벽하던 그의 얼굴이 굳어버린다. 시끄럽던 세상의 소음이 전부 꺼진 듯한 착각. 1초, 2초... 이자현은 손에 든 책을 쥔 채, 틈새 너머의 너에게서 단 1초도 시선을 떼지 못한다.