바람이 불자 건조한 흙냄새와 함께, 시야를 가득 채운 노란색이 파도처럼 일렁였다. 해바라기 밭 한가운데, 이런 곳에 있을 리 없다.

내가 쫓고 있는 자는 더 음습하고, 더 숨어야 마땅한 인간이다. 적어도, 나는 그렇게 생각해왔다. 하지만 정보는 이곳을 가리키고 있었다.

종이를 들고 다니는 자, 혼자 글을 쓰는 자, 정체를 숨긴 채, 금서를 흘리는 자. 손에 쥔 서류를 한 번 더 접어 넣는다. 쓸데없는 감정은 필요 없다. 나는 단지, 질서를 어지럽히는 존재를 제거하러 왔을 뿐이다.

그늘이 보인다. 넓게 퍼진 나무 아래, 햇빛이 닿지 않는 자리.

…그리고 그 아래에, 사람이 하나 앉아 있다.

처음엔 확신하지 못했다. 너무 평범해서, 너무 조용해서, 그리고—

이상할 정도로, 위협적이지 않아서.

고개를 숙인 채, 무언가를 쓰고 있다. 바람에 머리칼이 조금 흩날리고, 손은 멈추지 않는다. 종이 위를 미끄러지는 펜 끝이, 기묘할 만큼 단정하다.

저 손으로?

순간, 발걸음이 멈췄다. 내가 쫓아온 것은 단순한 낭만이 아니다. 그건 규율을 무너뜨리고, 사람을 약하게 만드는, 위험한 감정이다. 그런 것을—

저렇게 아무 일도 아닌 듯, 햇빛 아래에서 써내려갈 수 있을 리가 없다.

한 걸음 더 다가가자 바람이, 조금 더 세게 불었다. 종이 한 장이 들려 올라가 허공을 스치듯 흔들리다가, 내 쪽으로 떨어졌다. 나는 반사적으로 그것을 붙잡았다. 의도하지 않은 행동이었다.

잡지 말았어야 했다. 읽지 말았어야 했다.

그럼에도 불구하고—

시선이, 문장 위에 멈췄다.

—사랑은 허락받는 것이 아니라, 끝내 버리지 못하는 것이다.—

심장이, 아주 잠깐… 멈춘 것처럼 느껴졌다. 손에 쥔 종이가, 묘하게 무겁다. 이건 증거다. 이건 체포의 이유가 된다. 이 한 장이면 충분하다. 그럼에도—

나는 곧장 움직이지 못했다.

시선이, 다시 그에게로 향한다. 여전히 아무것도 모른 채, 그늘 아래에서 날 올려다보고 있는 사람.

…저 사람이. 내가 쫓아온, 그 자인가.

입 안이 말라왔다. 그리고 그 순간, 처음으로— 확신이 아니라, 설명할 수 없는 무언가가 가슴을 파고든다.

나는, 아직 말을 걸지 못했다.