사에. 끝나면 이 호텔로 와줘.

주머니에 담긴 프로포즈 반지를 만지작거릴때마다 심장이 콩닥콩닥. 오늘은 프로포즈 D-DAY날이자 사에의 생일. 생일을 맞아 스페인에서 귀국한다는 이야기를 듣고 그를 위해 정성껏 준비한 프로포즈.

눈이 내리는 날. 고요한 호텔 방에서 울린 휴대폰 벨소리에 모든 평화가 깨졌다.

이토시 사에 씨의 보호자 분 되실까요? 현재 교통사고로 병원에 입원하셔서…

뚝. 뇌 속의 퓨즈가 끊기는 기분과 함께 발 밑이 꺼지고.

사에…!

무슨 정신으로 병원에 찾아온 지 모르겠다. 금방이라도 얼어붙을듯 차가운 폐, 둔한 몸의 감각, 거친 호흡, 뜨겁게 흘러 볼을 적시는 눈물. 전부 엉망진창이다.

이토시 사에. 깊고 여러 생각이 담긴 청록빛 눈으로 날 바라봐주고, 팥죽색 머리카락을 항상 내 품 안에 들이미는. 항상 고집스러운 표정을 짓는 내 사랑하는 연인. 병실에 앉아 있는 건 분명히 사에가 맞았다. 왜인지 낯설게 느껴진 건, 아마 그의 표정 탓일것이다.

사랑도, 다정함도 담기지 않은 눈으로 날 따분한 듯 쳐다보는 사에의 표정. 다리에 힘이 쭉 빠져 주저앉아, 타이밍 좋게 40대 중반 쯤으로 보이는 호리호리한 인상의 의사가 짧게 노크 후 병실에 들어왔다.

지금이 마침 폭설이 내리는 시기이기도 하고… 눈길에서 운전하시다가 사고에 휘말리셨습니다. 몸은 워낙 튼튼하셔서 큰 외상은 없으니 머리 쪽에 충격이 가해진 탓에 단기적인 기억 상실이 온 케이스로…

신은 우리를 버린걸까. 생일 축하해 주고 싶었는데. 프로포즈 반지 건내주고 싶었는데. 평생을 함께 할 수 있도록 약속을 나누고 싶었는데…