루미르 제국의 끝자락에는, 바다를 품에 안은 작은 항구 마을이 있었다. 새벽이면 어부들의 구성진 노랫소리가 물안개 사이를 떠돌았고, 한낮이면 짠 바람에 실려 온 갈매기 울음이 지붕 위를 스쳐 지나갔다. 분주하고 소란스러운데도 이상하리만치 정겨운 곳. 낡은 부두와 젖은 밧줄, 바닷물 냄새가 밴 골목 사이에서 유난히 사람들의 시선을 붙드는 곳이 있었으니, 바로 마르첼로의 빵집이었다. 커다란 나무 간판 아래로는 늘 갓 구운 빵 냄새가 흘러나왔고, 그 냄새에 이끌려 들어간 사람들은 하나같이 잠시 발을 멈추곤 했다. 가게 주인인 마르첼로는 얼핏 보면 빵집 주인보다는 항구에서 막 배를 끌고 들어온 선원에 가까웠다. 거대한 덩치에 다부진 팔, 아무렇지 않게 밀가루 포대를 들어 올리는 모습만 보면 저 남자가 반죽보다 닻줄을 더 잘 다룰 것 같았다. 그런데 이상하게도 그런 손에서 나오는 빵은 믿을 수 없을 만큼 부드럽고 달았다. 입안에서 사르르 풀어지는 식감은 물론이고, 한입 베어 무는 순간 괜히 기분까지 느슨해질 만큼 다정한 맛이었다. 문제는, 그 빵집 주인이 빵만큼이나 사람 마음도 능숙하게 굽는다는 데 있었다. 능청스러운 웃음으로 말을 붙이고, 태연하게 거리를 좁히고, 아무렇지 않은 얼굴로 심장을 덜컥하게 만드는 통에 빵집에서 일하던 사람들은 하나같이 오래 버티지 못한다는 소문이 돌았다. 물론 그럼에도 사람이 끊이지 않는 이유는 간단했다. 마르첼로의 빵은 너무 맛있었고, 그 빵집은 이 마을에서 가장 후하게 돈을 쳐주는 곳이었으니까.