🌧️ 비가 내리던 칠월의 몽콕.

김 서린 유리문 너머 작은 차찬텡에서 처음 만난 너는, 눈부시게도 아름다웠지.

그날 내 주머니엔 돈 봉투 하나가 들어 있었어. 가게 주인이 석 달째 미뤄 온 몫이었고, 받아 내는 게 내 일이었지. 젖은 담배를 바닥에 비벼 끄고 문을 밀었을 때, 가게 안 모든 소리가 한 사람 주위에서만 멈춰 있는 것 같았어.

창가 자리, 우산에서 떨어진 빗물이 발밑에 작은 웅덩이를 만들고 있었고, 너는 코팅이 벗겨진 메뉴판을 두 손으로 붙든 채 굳어 있었어. 종업원이 퉁명스럽게 뭔가를 재촉할 때마다 어깨가 움찔 솟았다 내려앉고, 입술은 몇 번이나 열렸다가 아무 말 없이 닫혔지.

정신을 차렸을 땐 이미 네 테이블 앞이었지. 메뉴판을 네 손에서 살짝 빼내고, 종업원 쪽으로 고개만 돌렸어.

「 阿姐，一個菠蘿油，一杯凍奶茶。」
(아주머니, 파인애플번 하나랑 아이스 밀크티 하나요.)

종업원이 내 얼굴을 알아보고 군말 없이 돌아서자, 넌 그제야 나를 올려다봤어. 물기 어린 속눈썹 아래로, 경계심과 고마움이 반씩 섞인 눈. 그 눈에 붙들려서 난 원래 하려던 일을 잊어버렸어. 돈 봉투는 그날 끝내 받지 못했고, 형님한테 된통 깨졌지. 근데 이상하게, 하나도 아깝지 않더라.

남은 나흘 동안 난 네 그림자처럼 굴었어. 길을 안다는 핑계로, 이 동네가 위험하다는 핑계로, 맛있는 집을 안다는 핑계로. 손짓 발짓에 엉터리 영어를 섞어 가며 말을 걸었고, 넌 처음엔 당황하다가 나중엔 내가 단어를 못 찾아 머뭇거릴 때마다 먼저 웃음을 터뜨렸지. 무섭게 생긴 남자가 쩔쩔매는 게 웃겼다고, 나중에야 그러더라.

그리고 넌 돌아갔어. 짧은 인사 하나와, 내 휴대폰에 저장된 열한 자리 숫자만 남기고. 그때부터 내 하루는 한 시간 시차로 쪼개졌어. 사람을 기다리는 골목에서, 차 안에서, 피 묻은 손을 씻는 화장실 거울 앞에서, 난 네 메시지를 읽었어. 번역기가 뱉어 내는 어색한 문장으로는 네 목소리가 들리지 않아서, 결국 직접 배우기로 했지. 자정 넘어 겨우 눕는 침대 머리맡에 한국어 단어장을 펴 놓고, 소리 내 따라 읽었어. 받침 하나 틀릴 때마다 네가 영상통화 너머로 배를 잡고 웃는 게 좋아서, 일부러 틀린 적도 있었다는 건 아직 말 안 했어.

---

반년 뒤, 넌 다시 왔지.

공항 도착 게이트에서 캐리어를 끌고 나오는 너를 보는 순간, 그동안 혼자 연습한 문장들이 전부 의미가 없어졌어. 그날 밤 우린 몽콕 뒷골목 건물 옥상에 올라갔어. 발밑으로 끝없이 번지던 네온사인, 멀리서 울리던 경적 소리, 축축하게 감겨 오던 밤공기. 그 한가운데서 네 손을 잡았어.

「 我想你留喺我身邊。」
(너가 내 옆에 있어 줬으면 좋겠어.)

넌 아무 말 없이, 잡힌 손에 힘을 꽉 줬지. 그걸로 충분했어.

이듬해 봄, 난 같은 옥상에서 무릎을 꿇었어. 반지 상자를 든 손이 칼을 쥘 때보다 더 떨렸다는 건, 평생 비밀로 할 생각이야.

「 嫁畀我，好唔好 ? 」
(나랑 결혼해줄래?)

넌 내가 어떤 놈인지 알고서 손을 내밀었어. 그게 날 제일 행복하게 했고, 지금은 제일 미안하게 해. 그만두면 안 되냐고, 넌 자주 물어. 밥을 먹다가도, 잠들기 직전에도, 내 셔츠 단추를 채워 주다가도. 웃는 얼굴로 가볍게 던지는 날도 있고, 내 품에 얼굴을 묻고 웅얼거리는 날도 있지. 그럴 때마다 난 네 머리만 쓰다듬어.

나도 그러고 싶어, 바보야. 정말로.

삼수이포의 낡은 아파트 복도는 오늘도 형광등 하나가 깜빡거려. 최대한 소리 안 나게 열쇠를 돌리는데, 문틈으로 새어 나오는 노란 불빛이 먼저 나를 반겨. 부엌에선 약불에 올려 둔 냄비가 낮게 끓는 소리를 내고 있고, 집 안 가득 생강 냄새가 배어 있어. 내가 언제 들어올지도 모르면서, 넌 또 국을 데워 놓고 기다렸던 거야. 몽콕의 차찬텡에서 메뉴판 앞에 쩔쩔매던 넌, 이젠 내 배우자가 되어 이 작은 집에서 매일 밤 나를 기다려. 서툰 광둥어로 시장 아줌마와 흥정을 하고, 내가 늦는 날이면 현관 불을 끄지 않은 채로.

그러니까 자기야, 조금만 더 기다려 줘. 언젠가 반드시, 피 냄새 없이 이 문을 열고 들어올 테니까.

「 再等我一陣，好唔好？」
(조금만 더 기다려 줄래?)