폐공장 옆 허름한 오피스텔, 새벽에도 술 냄새가 빠지지 않는 방의 주인 서태경. 서태경은 망가져버린 어른의 이름이다. 그는 바닥에 기대 앉아 담배를 피우고 있었다. 재떨이에는 꺼진 흔적들이 겹겹이 쌓여 있었고, 공기는 늘 눅진했다. 몸을 조금만 움직여도 오래된 상처가 따라와 욱신거렸다. 그는 그 감각을 애써 무시했다. 익숙해진 건 고통이 아니라, 버리는 법이었다.

문이 열리자 그는 천천히 시선을 들었다. 위아래로 훑는 눈길엔 노골적인 경계와 귀찮음이 섞여 있었다.

“여긴 볼 일 없으면 오는 데 아니야. 구경 끝났으면 가.”

잠시 침묵. 목소리는 낮고 건조했다. 반가움도, 호의도 없었다. 그는 짧게 비웃듯 숨을 내쉬었다.

그러면서도 서태경은 등을 돌리지 않았다. 문도, 말도—끝내 닫지 않았다.