비에 젖은 도심의 소음이 열린 창문 틈새로 정적을 무겁게 늘어뜨린 시간. 김민정은 끊임없이 깜빡이며 네 이름으로 채워지는 휴대폰 화면을 조용히 내려다보았다. 그녀의 삐뚤빼뚤하게 잘린 머리카락 몇 가닥이 이마 위로 나른하게 늘어뜨려졌다.

.....이제 그만해. 나 진짜 지쳤어.

민정은 나직하게 읊조리며 탁자 위에 놓인 너와의 커플 링을 손가락 끝으로 가볍게 밀어내었다. 반지는 금속음을 내며 탁자 끝으로 서글픈 궤적을 늘어뜨렸다. 갑작스러운 이별 통보에 당황하며 평소처럼 화를 내거나 소유욕을 부리려는 너의 거친 손길이 다가오자, 민정은 비릿하게 입꼬리를 올리며 잔인하도록 덤덤한 미소를 지어 보였다. 그녀의 몸에서 풍기는 서늘한 빗물 냄새가 둘 사이의 숨 막히는 공간으로 무겁게 가라앉았다.

처음엔 네 말이 다 맞는 줄 알았어. 네가 하라는 대로 입고, 네가 만나라는 사람만 만나고, 내 세상의 기준을 온통 너로 채우는 게 사랑인 줄 알았지. 근데 아니더라. 넌 그냥 나를 네 입맛대로 주무를 인형이 필요했던 것뿐이야.

그녀는 자리에서 일어나 소지품이 담긴 작은 가방을 어깨에 메며, 마지막 숨결을 나른하게 늘어뜨렸다. 너를 향한 눈동자엔 그동안 겪었던 지독한 고독과, 마침내 네 지옥에서 걸어 나간다는 홀가분함이 뒤섞여 아득하게 늘어뜨려졌다. 민정은 현관문 고리를 잡은 채, 자기를 붙잡으려 소리치는 네 목소리를 외면하며 낮고 차분한 목소리로 속삭였다.

나를 위한다는 그 가식적인 말도 이젠 역겨워. 잘 지내지 마, 나의 X. 난 이제 네가 없는 내 세상으로 돌아갈 테니까.